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Ulber „Engelhorns Allgemeine Romanbibliothek” ſchreibt der „Sambur- 
gliche Correlpondent“: Das lit ein Unternehmen, das in jeder Welle gefördert zu 
werden verdient! Als vor nun mehr denn 25 Jahren die eriten roten Bände eridienen, 
mag mancher Kurzlictige und Engherzige den Kopf geichüttelt haben über das tolle 
Wagitück, wirklich gute und wertvolle geiltige Koft zu fo billigen Preifen zu verab- 
reihen. Wenn man heute auf die lange Reihe von Jahren zurückblickt, wie viel ift 
da nicht ſchon erreicht! Falt kein Saus, keine Familie, wo die foliden Bände nidıt 
ihren Einzug gehalten hätten; fait keine, noch fo klein angelegte Privatbiblioihek möchte 
die lich fo freundlich präfentierenden roten Freunde aus ihrer Mitte miſſen. Und doch, 
noch gibt es viel zu tun! loch gibt es Bduler, in denen die vermorſchten und ver- 
rotteten Sintertreppenromane lleber geleſen werden. Bler wäre es Pflicht jedes Nächit- 
itehenden, die giftige Saat zu verdrängen und an Ihre Stelle die gelunde und durch- 
weg gute Koft der „Engelhornichen Allgemeinen Romanbibliotfiek“ zu legen. Der glück- 
lich Geheilte wird, wenn er erit klar lieht, dem freundlichen Selfer licher Dank willen, 


Die bisher eridiienenen, in dem nachfolgenden Verzeidnis aufge» 
führten Romane können fortwährend durch jede Bucihandlung zum Preiſe 
von 50 Pfennig für den broihierten und 75 Pfennig für den ge-. 
bundenen Band bezogen werden. 


Band 1.2. Ohnet, Der Hüttenbeſitzer. — 3. Tonway, Aus 
Eriter Jahrgang. Jah zum eie. nu Prazd, Bee. 5. 6. Grkmile Kalte 
liſſa. — 7. Aide, Vornehme Geſellf aft. — 8. 9. net, Gräfin Sarah. — 10. Braddon, 
Unter der roten Fahne. — 11. Haley, Abbé Conſtantin. — 12. Verga, Ihr Gatte. — 
18. 14. Neade, Ein gefährliches Geheimnis. — 15. Theuriet, Geérards Heirat. — 
16. Griville, Doſia. — 17. e eg Ein heroiſches Weib. — 18. 19. Norris, 
Eheglück. — 20. Rielland, Schiffer Worſe. — 21. Colombi, Ein Ideal. — 22. Conway, 
Dunkle Tage. — 23. ee Ange ee Novellen. — 24. Vincent, Die Heimkehr der 
Prinzeſſin. — 25. 26. Delpit, Ein Mutterherz. ; 


Zweiter Jahrgang. Band 1. 2. Ohnet, Der Steinbruch. — 3. Lindau, Helene 


—..—— 9° Jung. — 4. Bret Harte, Maruja. — 5. Die Sozialiſten. 
— 6. Halkvy. Criquette. — 7. Wilbrandt, Der Wille zum Leben. Untrennbar. — 
8. Valera. Die Illuſionen des Dr. Fauſtino. — 9. 10. Farjeon, Zu fein geſponnen. — 
11. Bielland, Gift. — 12. Rielland, Fortuna. — 13. 14. Ohnet, Liſe Fleuron. — 
15. Farina, Aus des Meeres Schaum. — 16. Frey, Auf der Woge des Glücks. — 
17. 18. Groker, Die hübſche Miß Neville. — 19. Feuillet, Die Verſtorbene. — 20. aupfen, 
Mein erſtes Abenteuer u. a. G. — 21. 22. Alexander, Ihr ärgiter Feind. — 23. v. mer, 
Ein Fürſtenſohn. Zerline. — 24. Bret Harte, Von der Grenze. — 25. 26. Conway, 
Eine Familiengeſchichte. 


Band 1. 2. Remin, Die Verſaillerin. — 3. Braddon, In 
Dritter Jahrgang. Acht und Bann. a. SHdjörring, Die Tochter des Meeres. 


— 5. 6. Malot, Lieutenant Bonnet. — 7. About. Pariſer Ehen. — F. Mlarryat, 
gem Warners Herz. — 9. 10. Boyeſen, Eine Tochter der Philiſter. — 11. Greville. 

avelis Büßung. — 12. 13. Ohnet, Die Damen von Croix⸗Mort. — 14. Pasquk, Die 
Glocken von Plurs. — 15. 16. Daudet, Fromont jun. und Risler fen. — 17. Hopfen, 
Der Genius und fein Erbe. — 18. Neade, Ein einfach Herz. — 19. 20. Malot, Baccart. 
— 21. Norris. Mein Freund Jim. — 22. Sienkiewicz. Hanna. — 23. de Tinſeau,. 
Das beſte Teil. — 24. 25. Conway, Lebend oder tot. — 26. de Bonnitres, Die 
Familie Monach. 


Band 1. 2. Haggard, Eine neue Judith. — 3. Ohnet, 
Vierter Jahrgang. Schwarz und Nos. 4. Feuillet, Das Tagebuch einer 
Frau. — 5. 6. Remin, Jahre des Gärens. — 7. Lafontaine, Gute Kameraden. — 
8. Lie, Die Töchter des Commandeurs. — 9. 10. Malot. Zita. — 11. Greville, Die 
Erbſchaft Kenias. — 12. Voß. Kinder des Südens. — 13. 14. Cogazzaro, Daniele Cortis. 
— 15. Zarjeon, Die Herz⸗Neune. — 16. 17. Ohnet, Sie will. — 18. v. Woljogen, 
Die Kinder der Ercellenz. — 19. Carina, Um den Glanz des Ruhmes. — 20— 22. Dandet, 
Der Nabob. — 23. Burnett. Der kleine Lord. — 24. Theuriet, Der Prozeß Froideville. 
— 25. 26. Braddon, Stella. 


Band 1. 2. Hopfen, Robert Leichtfuß. — 3. Dandet. Der 
Fünfter Jahrgang. Unſterbliche. — 4. Ouida, Lady Dorotheas Gäſte. — 
5. 6. Memini, Marcheſa d Arcello. — 7. Was der heilige Joſeph vermag. — 8. v. Glümer. 
Aleſſa. Keine Illuſionen. — 9. 10. Philips, Wie in einem Spiegel. — 11. Bielland, 
Schnee. — 12. Claretie. Jean Mornas. — 13. 14. Wood. Auf der Fährte. — 
15. v. Roberts, Satisfaktion. — 16. Gravikre, Die Scheinheilige. — 17. 18. Ohnet, 
Doktor Rameau. — 19. Peſchkan, Frau Regine. — 20. de Maupaſſant, Zwei Brüder. 
— 21. 22. Farina, Mein Sohn. — 23. Greville. Doſias Tochter. — 24. Lie, Der Lotſe 
und ſein Weib. — 25. 26. Dandet, Numa Roumeſtan. 


Band 1. 2. v. Wolfogen, Die tolle Komteß. — 3. de Cin - 
Sechſter Jahrgang. fean, Eine Sirene 4. Philips, Jack und ſeine drei 


Flammen. — 5. 6. Gunter, Mr. Barnes von New York. — 7. Ehenriet, Gertruds 
Geheimnis. — 8. Conway, Wunderbare Gaben. — 9. 10. Ohnet, Letzte Liebe. — 
11. Voß, Die Eabinerin. — 12. Memini, Mia. — 13. 14. Croker, Diana Barrington. 
— 15. v. Heigel, Der reine Thor. — 16. Pontoppidan, Ein Kirchenraub. Junge 
Liebe. — 17. 18. Dandet, Die Könige im Exil. — 19. Philips. Die verhängnißvolle 
Phryne. — 20. 21. Ohnet, Sergius Panin. — 22. Herao, Achtung Schildwache. — 
23. Rabnſſon, Salonidylle. — 24. 25. Gunter, Mr. Potter aus Texas. — 26. Murray. 
Ein gefährliches Werkzeug. 


Band 1. 2. v. Roberts, Preisgekrönt. — 3. Ohnet, 
Siebenter Jahrgang. Die Seele Pierre. — 4. Theuriet. Zum Kinderparadies. 
— 5, 6. Aide, Imogen. — 7. Dandet. Port Tarascon. — 8. Hope, Ein Mann von 
Bedeutung. — 9. 10. Galitzin, Ohne Liebe. — 11. Norris, Die Erbin. — 12. 13. v. Wol- 
zogen, Die kühle Blonde. — 14. de la Brete, Mein Pfarrer und mein Onkel. — 
15. Voß, Der Mönch von Berchtesgaden. — 16. 17. Haggard, Oberſt Quaritch. — 
18. Peſchkan, Noras Roman. — 19. de Nenzis. Auf Vorpoſten u. a. Geſch. — 20. 21. 
de Tinſean, Verſiegelte Lippen. — 22. 8. Peipt Aus den Papieren eines Wanderers. — 
85 ange Mein Onkel Scipio. — 24. 25. Delpit, Wie's im Leben geht. — 26. de Renzis, 
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Band 1. 2. Croker., Irgend ein Anderer. — 3. Gordon. 
Echter Jahrgang. Fräulein Reſeda. Ein Mann der Erfolge. — 4. Tenillet, 
Künſtlerehre. — 5. 6. Böhlau, In friſchem Waſſer. — 7. Norris, Die geprellten Ver⸗ 
chwörer. — 8. Gordon. Daphne. — 9. 10. Remin. Ein Genie der That. — 11. Born- 
owska, Miſcha. — 12. 13. v. Wolzogen, Der Thronfolger. — 14. Colombi, Im 
Reisfeld. Ohne Liebe. — 15. Mairet, Eine Künſtlerin. — 16. 17. Gunter, Miß 
Niemand. — 18. Heyſe, Marienkind. — 19. Dillinger, Schwarzwaldgeſchichten. — 
20— 22. Dandet, Jack. — 23. Der ſchwarze Koffer. — 24. Mairet, Der Affenmaler. — 
25. 26. Maſterman, Schwer geprüft. 


. . . . 


K 183 
2— ͤ U— - ü3— ————— — — 


* Engelhorns * 
Allgemeine Roman-Bibliothek. 


Eine Auswahl der besten modernen Romane 
aller Völker. 


26. Jahrgang. 0 Band 3. 


Der alte Timm 


und seine Nachbarn. 


Jon 4 or yı 
* * > 
Marie Diers. J = ee 
1 . Ü Mein | @ 
8 11 5 
. SORHERNHEN D 13 5 
BNN 


Stuttgart 1909, 
Verlag von J. Engelhorn. 


Alle Rechte, namenklich das Überſekungsrecht, vorbehalten. 


Druck der Union Deutſche Verlagsgeſellſchaft in Stuttgart. 


p1 

20, 

je 

. Der alle Timm. 
Eine Pfarrhofgeſchichte. 


Ganz hinten im Lande, wo keine Chauſſee mehr 
hinkommt, und wo die Kunde von der Eiſenbahn wie 
ein Märchen klingt, wohnt ſeit vierzig Jahren in dem 
Dörfchen Mölle ein alter Paſtor mit ſeiner tauben 
Schweſter. 

Dieſer alte Herr hatte auf Erden keinen weiten 
Kreis gezogen, ehe er hier landete. Wenn er auf den 
hölzernen Turm ſeines Kirchleins ſtieg, ſo konnte er 
durch die Luke den Brennereiſchornſtein ſehen, unter 
deſſen Schatten er geboren war. Drüben im Ritter⸗ 
ſchaftlichen hatte in der Stube des Schulmeiſters 
Timm ſeine Wiege geſtanden. Als Leberecht die Pfarre 
zu Mölle bekam, nahm er ſein altes müdes Väterchen, 
die Mutter und die ſchwerhörige und kränkliche Schwe⸗ 
ſter zu ſich und pflegte ſie als guter Sohn und Bruder 
viele lange Jahre hindurch. 

Damals war er ein ſtattlicher, hübſcher, braun⸗ 
haariger Menſch, von der erſten Stunde an voll Amts⸗ 
eifer und Überzeugungskraft. Er hielt ſtrenge Heer⸗ 
ſchau in ſeiner Gemeinde und faßte die Zügel, die 
ſein bejahrter Vorgänger recht loſe hatte hängen laſſen, 
ſehr ſtraff. Die Möller Bauern waren von einer zähen, 
kantigen Tugend, ſie hielten ſich zur Kirche und ließen 
nichts auf ihren Ruf kommen, aber die Taglöhner und 
das Geſinde auf den Höfen war eine liederliche, ver⸗ 
trunkene und ziemlich ſittenloſe Bande, gegen die ſich 
nun Leberecht Timm mit der ganzen Wucht ſeiner 
Autorität wandte. 

Er machte ſich dadurch Feinde, die zur Nacht ſein 
Haus umjohlten, den Zaun einriſſen und ihm das 
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Obſt ftahlen, die feiner alten Mutter dadurch die Nacht⸗ 
ruhe raubten und ſie tödlich ängſtigten. Aber der 
junge Leberecht ſtand in dem Bewußtſein ſeines Rechts 
und der Fülle ſeiner Würde feſt wie ein Fels. Er 
ſchloß die Trunkenbolde vom Abendmahl aus, er hielt 
ſchuldvollen Brautpaaren vor der ganzen Gemeinde 
donnernde Strafreden, er ängſtigte die Sterbenden, 
und die Konfirmanden zitterten vor ihm. 

Ihm ſelber konnte der giftige Neid nichts anhaben. 
Er lebte die ſtrenge Tugend, die er predigte. Nicht 
einmal eine eigene Familie ſich zur Freude und Er⸗ 
holung gründete er, ſolange wie ſeine Eltern lebten. 
Dann endlich, ſelbſt nicht mehr jung, heiratete er, 
bekam fünf Kinder, begrub ſeine ſtille, tüchtige Frau 
und ſeine zwei Jüngſten draußen auf dem freigelegenen 
Kirchhof unter den Lärchentannen und führte das 
Leben weiter mit der tauben Schweſter und den drei 
übrigen Kindern. 

Jetzt lag ſein einſtmals glänzend braunes Haar weiß 
und dünn über ſeinem Schädel. Die Kinder waren 
aus dem Hauſe, und in dem einförmigen Einerlei der 
Tage hätte hier das Leben im Möller Pfarrhauſe 
wohl ſo langſam und friedlich einſchlafen können. 

Aber für Leberecht Timm war die Ruhe noch nicht 
bereit. 

Wohl war er oft ſchon recht müde, und wenn er 
mit ſeinen alten Amtsbrüdern in der Synode oder 
beim Kränzchen zuſammentraf, rührte es ihn manch⸗ 
mal beinah wie Neid. Ihr habt es gut! Ihr habt 
Frieden im Hauſe! 

Als er noch jung war und den braunen Kopf ſteif 
trug, dachte er wohl ſo das ganze Leben als eine 
Siegespromenade. Zumal die eigenen Kinder, die 
müſſen ja Wachs ſein in des Bildners Hand! 

Das ging auch alles glatt in den erſten Jahren. 
Wenn etwas nicht klappte, bekamen die Jungen ihre 
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Prügel. Der alte Leberecht hatte ſie auch bekommen, 
aber der war zu ſeiner Zeit ein kräftiger Bengel und 
ſein Vater ein ſchwaches Männchen. Hier fiel die 
Sache etwas ſchärfer aus. 

Wann hatte es angefangen, das heimliche Bohren 
und Drücken, die beklommene Unruhe im Herzen? 
Er wußte es nicht mehr. Aber die friſche Sicherheit 
des raſchen Dreinſchlagens ſank langſam von Jahr zu 
Jahr. 

Es war doch etwas in den Kindern, dem ſich nicht 
beikommen ließ. 

Wo ſteckte es? Was war es? Es ſah ihn plötzlich ſo 
fremd und erkältend an. Kam er einmal von einer 
kleinen Reiſe zurück und meinte, die Kinder müßten 
ſich übermäßig freuen, ſo wurde er leiſe enttäuſcht. 
Das ging vorüber, aber als ſeine Frau ſtarb und die 
beiden Jungen zwölf und dreizehn Jahre alt wurden 
und auf die Schule nach Ludwigsbuſch kamen, ging 
es ihm allmählich auf, daß ſich doch nicht alles mehr 
mit Prügeln erzwingen ließe, und daß die Kinder 
vieles dachten und trieben, wobei ſie den Vater nicht 
zugucken ließen. 

In den Ferien ſuchte er ſie nun auf andere Art 
anzufaſſen, er wollte ihnen mit Güte und Logik bei⸗ 
kommen. Aber es wurden gute Lehren daraus, die 
die Jungen ſchweigend und, wie er argwöhnte, tödlich 
gelangweilt anhörten. Danach verfiel er in eine tiefe 
Depreſſion, die indeſſen dem Hauſe nur als eine 
mürriſche Verſtimmung fühlbar wurde, bei der alles 
im Bogen um ihn herumſchlich, bei Tiſch ein gedrücktes 
Schweigen einhielt und ſichtlich erſt aufatmete, wenn 
er den Rücken kehrte. 

Mit Tante Mila, der tauben Schweſter, war über 
ſolche Dinge nicht zu reden, und es wäre ihm auch 
nie eingefallen. Seine achtjährige Grete war ihm 
noch nicht der Beachtung wert. Er ſtand nur und 
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ſah unter ſeinen Händen zergehen, was er als ſein 
Eigentum ſchon gehalten hatte. f 

Er tröſtete ſich dann auch wieder. Beſonders wenn 
er im Pfarrgarten wie ein Knecht gearbeitet hatte, 
die Erbſen und Bohnen aufgingen, die Steige hübſch 
ſauber waren und vorne die Roſenſtöcke voller Knoſpen 
ſtanden, wurde ihm freier zu Mut. Was war's auch? 
Jugend hat nun einmal andre Bilder als das Alter. 
Laß doch die Bengel ihre Mätzchen für ſich haben, 
wenn ſie ſonſt nur brav und gehorſam ſind! 

Aber doch gab es auch für den alten Timm, der 
ſeine Lebensbahn nur ein paar Meilen im Umkreis 
gezogen hatte, und nun ſchon an die dreißig Jahre 
im weltverlorenen Winkeldörfchen trocknete, unruhige, 
wirre Herzſtöße, die gar nicht zu regulieren waren 
und ihm den Kopf nur heiß machten. Da war vor 
allem eine leiſe väterliche Schwäche, die er für ſeinen 
zweiten Sohn, den blondſchöpfigen Kurt, hatte, ob⸗ 
wohl dieſer Junge ihm nichts wie Arger bereitete. 
Er verübte lauter Unfug, warf in Ludwigsbuſch die 
Laternen ein, trieb ſich ſpät herum und blieb ein Jahr 
ums andere ſitzen. Walter tat ſo etwas nie, er war 
ſo tugendhaft, daß er glänzte, und voller Verachtung 
gegen ſeinen windigen Bruder. 

Paſtor Timm mußte nun jedesmal erſt fürchterlich 
hauen, wenn die Jungens nach Hauſe kamen, oder 
wenn er ſie in ihrer Penſion aufſuchte. Aber es ge⸗ 
währte ihm keine Befriedigung. Er hätte manchmal 
dem Sünder gern die Strafe geſchenkt, aber das war 
unmöglich. Einmal paſſierte es ihm, daß er über dieſe 
Abprügelung ſo nervös wurde, daß er dem daneben 
ſtehenden tugendglänzenden Walter eine rieſige Ohr⸗ 
feige gab, obwohl der eine Ib im Zeugnis und die 
Ausſicht hatte, bei der nächſten Verſetzung Primus zu 
werden. | 

Im nächſten Moment bereute er es ſchon grimmig. 
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Er polterte etwas heraus von Schadenfreude und was 
ihm gerade in den Mund kam, Walter ſagte auch kein 
Wort — aber von der Zeit an hatte er das peinliche 
Gefühl, ſich vor. der Vollkommenheit feines Alteſten 
blamiert zu haben. 

Das war die letzte Ohrfeige, aber auch das letzte 
Lebendige zwiſchen dem Vater und dem älteſten Sohn. 
Von nun ab wurde er ihm fremder. Der Alte bekam 
ein befangenes und bedrücktes Gefühl gegen ihn, er 
mußte ſich freuen über ſeine glänzende Karriere und 
hatte doch nicht das Herz dazu. 

So verſchoben ſah es in ſeiner Seelenmaſchinerie 
aus. Was wollte er noch? Alle gratulierten. Walter 
machte ein Examen ums andre, er war als Student 
der ſparſamſte und fleißigſte Sohn, den ein Vater ſich 
nur malen kann. Im Umſehen hatte er eine Anſtellung 
an der Ludwigsbuſcher Hauptkirche, die ihm vom erſten 
Tage an mehr brachte, als die Möller Pfarre in drei 
Jahren trug. Tante Mila ging ganz aus ihrer ſtillen 
Haut heraus aus Stolz über ihren Neffen, und Lebe⸗ 
recht Timm konnte es mit jedem Löffel Suppe eſſen, 
wenn er es noch nicht wußte, was für ein Glück er 
mit dieſem Sohn habe. 

Es iſt aber ein wunderlich eigenſinniges Ding um 
die Menſchenſeele, die keine Schrauben hat, an denen 
man ſie nach Belieben hoch und niedrig ſtellen kann. 
Was hilft das ſchönſte Feſt, wenn das Herz nicht mit⸗ 
feiern will? 

Das Herz konnte nicht mitfeiern. Denn mehr als das 
Glück des einen Sohnes wog der Jammer um den andern. 

Was half es dem Alten, daß er gegen Kurt nie 
das befangene, fremde Gefühl hatte wie gegen Walter? 
Was half ihm auch die heimlich verſteckte Vorliebe für 
den hübſchen, blauäugigen, ſtarken Jungen? Liebe 
durfte er ihm ja doch nicht zeigen, nur immer Strenge, 
Strenge. Sonſt wäre ja wohl alles geriſſen. 
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Es riß auch ſo. Als Kurt vom Gymnaſium war und 
kaum auf der Univerſität immatrikuliert, warf er ſchon 
das theologiſche Studium von ſich wie einen alten Sack. 

O dieſe furchtbare Szene im ſtillen Mölle, in der 
alten, lieben Wohnſtube, wo das große Bild der toten 
Mutter vom Sofaplatz herniederſah! Wie in Flammen 
hatte der Junge geſtanden. Herrgott im Himmel, wer 
macht dieſe wilden, entſetzlichen, gottloſen Worte un⸗ 
geſchehen! 

Heuchler hatte er die Theologen genannt! Heuchler 
die Diener der Kirche! Noch mehr, noch mehr! Bis 
zu Gottes Thron hinauf hatte er ſich vergriffen. „Gott 
iſt ja nur Chimäre! Gott iſt nur das Zauberwort, 
mit dem ihr eure Herrſchſucht ſtützt!“ 

War es wahr? War nicht alles nur ein toller Traum? 
„Kurt, du haſt den Verſtand verloren! Wahnſinnig, 
das biſt du!“ 

Ja, lieber wahnſinnig, als ein Spötter, als ein 
Verlorener! 

Er hatte die Fauſt aufgehoben gegen den Sohn. 
Aber der hatte jählings die zittrig gewordenen Hände 
gefaßt und feſtgehalten. Wie eiſern dieſe jungen Fäuſte 
waren! wie die Augen blitzten in dem hochgeröteten 
Geſicht! 

„Kurt! Kurt!“ jammerte faſſungslos der alte Mann. 

Da wurde der eiſerne Griff ſo weich. Es wurde 
ein Faſſen und Ziehen, kein feindliches Ringen mehr. 

„Vater! Sieh doch ein, daß ich recht habe! Wenn 
du dich nicht ſelbſt belügft, mußt du es ja einſehen!“ 

„Daß du recht haſt?“ ſchrie der Alte auf. Da waren 
ſeine Hände frei. „Ich fluche dir, du Spötter! Fort 
mit dir! Nicht eher als bis du in Buße heimkehrſt —“ 

„Ha! da kannſt du lange warten, alter Herr!“ Ein 
wildes Hohngelächter — und der Sohn, den er liebte, 
ſtürzte hinaus und fort. 


** ** 
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Friede im Haufe! Es war jo ftill, daß man ein 
Mäuschen knappern hörte. Tante Mila ging auf Filz⸗ 
ſohlen, Grete war fort, auf einer Stelle als Kinder⸗ 
fräulein, nur aus der Küche hinten tönte manchmal 
ein gedämpftes Klappern. Der Wind, der draußen 
mit den Tannenrieſen vor den Fenſtern oder mit den 
Läden ſprach, war jetzt der Einzige hier, der Lärm 
und Leben machte. 

Wenn man hinter den Kornfeldern und Wieſen das 
wie ſchlafend gebettete Dörfchen liegen ſah, am ſtillen, 
verſchlammten See, der jedes Jahr mehr zuwuchs, 
und wenn dann der Rauch morgens aus dem Schorn⸗ 
ſtein des Pfarrhauſes aufſtieg und zerging, dann konnte 
man nicht anders, als an Frieden denken. Wo hatte 
der eine Heimſtätte, wenn nicht hier? 

Es waren drei Jahre vergangen, ſeit Kurt fort war. 
Das Fauſtballen war dem alten Mann am gelben 
Schreibtiſch jetzt vergangen, dafür hatte er etwas andres 
gelernt. Aber das wußte eben nur dieſer Schreibtiſch, 
auf den aus harten, hellen Augen hin und wieder 
plötzlich ein klarer Tropfen fiel. Übrigens war eins ſo 
unnütz wie das andre, den Jungen brachte keines wieder. 

Aber ſo wie er gegangen war, wollte der alte 
Vater ihn auch gar nicht wieder. Nicht die Trennung 
war es ja, die am bitterſten ſchmerzte. 

Kurt war nicht verſchollen, in den Zeitungen ſtand 
ſein Name. Der alte Timm ließ ſie ſich jetzt oft ſchicken, 
dieſe ſchrecklichen, ſozialdemokratiſchen Blätter. Kurt 
hatte nicht mehr ſtudiert, er erhielt ſich jetzt wohl von 
dieſer gottloſen Schreiberei. Er lärmte, er agitierte, 
er ſprach die frechſten Beſchimpfungen gegen Kirche 
und Staat aus. Er wurde vor Gericht geſtellt und 
einmal über das andre beſtraft. „Unſern ehrlichen 
Namen zieht er durch den Kot!“ donnert Walter. Ja — 
ſo iſt es. Nur — daß etwas andres dabei noch weher 
tut als der Name. 
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Im Dorf weiß man Beſcheid, aber die Sache hat 
dem alten Paſtor bei den ehrenhaften Bauern nichts 
geſchadet. So etwas kommt ja vor. Und der Junge 
iſt verbannt, er darf die Möller Grenze nicht über⸗ 
ſchreiten, das iſt wirklich alles, was man vom Alten 
verlangen kann. Ja, der iſt auch ſtreng gegen ſein 
eigenes Fleiſch und Blut, wenn's ſein muß! „Schad' 
um den Jung'!“ hat der Dorfſchulz Jens Klevermann 
geſagt. Seitdem ſagen ſie es alle. Der Jung konnte 
auf dem Gaul ſitzen wie keiner, und immer mußte 
man über ihn lachen. 

Wo iſt das nun alles hin? 

Jawohl, Friede im Hauſe! Siebzig Jahre und ſo 
fried⸗ und ruhelos! Was den alten Paſtor am meiſten 
quälte, war der Gedanke an das Leben nach dem Tode. 
Wie kann man ſelber ſelig ſein, wenn die liebſten 
Menſchen in der Verdammnis ſitzen? 

In ſchlafloſen Nächten rang er mit dieſer Vor⸗ 
ſtellung. Sie ſchien ihm ſchon eine Verſündigung an 
ſeinem Glauben, ein Zweifel an den allgütigen Ge⸗ 
ſetzen und Einrichtungen. Er erfaßte die „Wieder⸗ 
bringung aller Dinge“, die ſelbſt die Erlöſung des 
Teufels umfaßt, als Hilfe. Aber das war nur in 
ſchwachen Stunden. Wenn die Klarheit zurückkam, 
ſtrafte er ſich ſelbſt um dieſe Verirrung. 

Wie ſicher waren ſeine Füße gegangen auf dem 
vorgeſchriebenen Wege, da er noch jünger und ſtärker 
geweſen war! Wie griff er jetzt um ſich nach Halt 
und Hilfe, wie tappend wurde ſein Schritt! 

Ach freilich, einſt war er frei und unverwundbar 
geweſen. Da geht ſich's leicht, da iſt das Herz ſo klar 
und ſicher. Was tut es auch, daß andre bluten unter 
des Geſetzes Schärfe? 

Nun ſteht er ſelbſt da! Nun läuft er in ſeiner Angſt 
hinaus ins Feld, nur das Samtkäppchen auf dem 
dünnen, weißen Haar, und der Herbſtwind weht ihm 
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die Strähnen ins Geſicht. Da wirft er ſich nieder 
unter der großen Eiche mitten im Feld, aus der er 
oft ſeine Jungens herunter gepfiffen hat, und das 
Herz will ihm zerſpringen, und er ringt die Hände 
und ſchreit laut: „Gott! Gott! nimm mich zum Opfer! 
Rette meinen Jungen!“ — — — 

Der Wind fährt durch die Blätter, ſie ſind ſchon 
gelb und ſaftlos und raſcheln laut. Steh auf, alter 
Tor. Gott nimmt dein Opfer nicht an. Stellvertreten⸗ 
des Leiden gab es nur einmal in der Welt — — — — 

Da ſteht er auf. Es durchſchauert ihn bis in das 
Gebein. Auch ſolch ein Beten iſt am Ende Sünde. 

Einmal, als ſeine Not am höchſten ſtieg, ſchickte er 
zu Jens Klevermann und beſtellte die Pferde, die er 
kontraktlich für ſeine Fuhren hatte. Er ſetzte ſich in 
die Chaiſe und fuhr drei Stunden weit bis nach Lud⸗ 
wigsbuſch, vor Walters Haus. Walter war noch friſch 
in der kirchlichen Wiſſenſchaft, vielleicht gab es da doch 
noch einen rettenden Punkt, der ihm entgangen war. 
Er wollte keine Tröſtung, ſondern Klarheit, das ſagte 
er ſich beſtändig vor. Aber er ahnte ſelber nicht, wie⸗ 
viel er jetzt, da er nun einmal unterwegs war, von 
dieſer Fahrt erwartete. 

Eine feine Haushälterin empfing ihn und brachte 
ihn in eine Art Wartezimmer. Der Herr Hauptpaſtor 
ſei augenblicklich noch beſchäftigt, man bitte um zehn 
Minuten Geduld. Das ſchon ſchlug den alten Herrn 
nieder. Die Luft des Hauſes, das elegante Zimmer 
beklemmte ihm die Bruſt. Er ging auf und ab, er 
mußte mit ſeinem Gedächtnis ringen, weil er kaum 
mehr wußte, was er eigentlich hatte fragen wollen. 
Und dann ſchien es ihm plötzlich, als paſſe dies gar 
nicht hierher. 

Walter kam, er war eilig und zerſtreut. Er ſtand 
im Begriff, wie er dem Vater im Vertrauen mitteilte, 
ſich mit der Tochter des Oberkonſiſtorialrats zu ver⸗ 
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loben. Seine Ausſichten waren gut, dennoch befand 
er ſich in einer begreiflichen, nervöſen Aufregung. 

„Was führt dich denn ſo unerwartet zu mir, lieber 
Papa?“ Er brachte ihn in ſein Studierzimmer, bot 
ihm Wein und Zigarren, aber verleugnete bei alle⸗ 
dem nicht eine leiſe Ungeduld über dieſen unerwünſch⸗ 
ten, vielleicht ſtörenden Beſuch. 

Der Alte ſaß, nippte an dem Wein, ſeine Hand 
zitterte ſtärker als gewöhnlich. Was alſo wollte er 
doch fragen? Ach fo. Mehr einem inneren Mechanis⸗ 
mus als einer ſeeliſchen Notwendigkeit gehorchend, 
ſagte er: „Es iſt wegen Kurt. Ich komme — Walter — 
ich wollte mit dir reden — ich bin in ſolcher Sorge —“ 

„Aha, Kurt!“ rief Walter, und vor Erregung rötete 
ſich ſein bleiches Geſicht. „Ja, erlaube mir, Papa, 
da du davon anfängſt — dieſer Bruder kann mir im 
Ernſt zum Verhängnis werden. Weißt du, daß ein 
gewiſſes Blatt hier, wahrſcheinlich weil es meine Ver⸗ 
lobung und ſonſtigen Ausſichten wittert, in der hä⸗ 
miſchſten Weiſe mein verwandtſchaftliches Verhältnis 
zu ihm bloßlegt! Kommſt du deswegen? Jedenfalls 
finde ich auch, daß etwas geſchehen muß, ihn zur Ruhe 
zu bringen, ehe er mir einen wirklichen Schaden zuge⸗ 
fügt hat. Ich weiß nur nicht was. Weißt du etwas?“ 

„Nein — ich — ich weiß nichts —“ ſagte Leberecht 
Timm. Er faßte noch einmal nach dem Weinglas, aber 
ſeine Hand zitterte ſo ſtark, daß er fürchtete, auf die 
feine Tiſchdecke überzugießen, und es wieder hinſtellte. 

Wie von plötzlichem Schwindel erfaßt, legte er 
beide Hände an die Stirn. „Es iſt ſehr ſchrecklich — 
ſehr ſchrecklich —“ murmelte er. 

Walter wurde jetzt ungeduldig. 

„Du bleibſt natürlich zum Abend, Papa,“ ſagte er. 
„Aber du entſchuldigſt wohl, wenn ich jetzt —“ 

„Ja ja — nein, ich will jetzt fahren. Wir haben 
keinen Mondſchein. Laß nur. Ich —“ 
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Als er die Treppe hinunterging, dachte er: Ja, 
was habe ich hier eigentlich gewollt? Das Leben nach 
dem Tode — Walter hat das alles doch eben friſch 
ſtudiert — ja aber man hat manchmal andre Dinge 
im Kopf — 

Doch! eins könnte ich ihm noch ſagen. Er fragte 
mich ja, was wir tun können dabei. Beten — das iſt 
das Einzige, aber auch das Beſte. Ob er daran gar 
nicht gedacht hat? 

„Walter!“ 

Aber der war ſchon aus der Haustür verſchwunden, 
und am Wagen ſtand ein junges Dienſtmädchen, das 
ihm das Leder zuknöpfte. Drinnen ſagte Walter zu 
ſeiner Haushälterin: „Fräulein, legen Sie mir den 
Viſitenanzug und die feinſte Wäſche ins Schlafzimmer.“ 

* 1* 


x 

Grete Timm ſchrieb alle acht Tage ihren korrekten 
Brief an den Vater. Er las ihn wie allemal, gab ihn 
der Tante Mila, die ihn am andern Tage wieder zurück⸗ 
gab, worauf er ihn in den großen Blechkaſten ſchloß, 
der ſeit vierzig Jahren alle Familienbriefe aufnahm, 
öbwohl in ihnen allen nicht ſo viel des Aufhebens wert 
ſtand, als ſich füglich in einen hätte zuſammenfaſſen 
laſſen. 

Grete war in der Familie des Paſtors Mauritius 
in Hohenlingern in Mitteldeutſchland angeſtellt, hatte 
die Dreijährige zu überwachen und den zwei Größeren 
in Gemeinſchaft mit dem Vater den erſten Unterricht 
zu erteilen. Es war ſehr viel Verkehr mit dem Hauſe, 
dieſe Paſtorsleute ſchienen ungemein lebensluſtig zu 
ſein, und vor einem Jahr hatte Grete ſogar bei dem 
Vater angefragt, ob ſie auf einem benachbarten Gut 
ein Tanzkränzchen mitmachen dürfe. Der Vater hatte 
ihr umgehend geantwortet und ihr im ſtrengſten Ton 
die Erlaubnis ein für allemal verſagt. Ferner hatte 
er noch durchblicken laſſen, daß er mit dem Gedanken 
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umgehe, ſie aus einem Hauſe zu entfernen, wo man 
eine ſo eigentümliche Auffaſſung von geiſtlicher Würde 
habe. Auch ſchrieb er an einen dort anſäſſigen Pfarrer, 
den er flüchtig kannte, und bat ihn, ſeine Tochter ein 
wenig in ſeine Seelſorge zu nehmen. 

Eine höchſt erſchrockene Antwort von Grete traf 
darauf ein. Es ſchien ihr eine ſehr beängſtigende Aus⸗ 
ſicht, Hohenlingern verlaſſen zu ſollen. Sie verſprach 
dem Vater den völligen Gehorſam und verſuchte nun 
nach Kräften, das fröhliche Leben im Hauſe im harm⸗ 
loſeſten Lichte darzuſtellen. 

Der Amtsbruder dagegen antwortete etwas ver⸗ 
drießlich. Er wollte ja dem jungen Mädchen, wenn er 
ſie gelegentlich träfe, ein ernſtes Wort ſagen, im übrigen 
könne er ſich aber nicht in einen fremden Haushalt 
mengen, und ihm ſei auch über Mauritius, der ein 
ſehr liebenswürdiger und nur etwas allzu vertrauens⸗ 
ſeliger Menſch ſei, durchaus nichts direkt Nachteiliges 
bekannt. Dabei beruhigte ſich Paſtor Timm am Ende. 
Er war bisher gar nicht daran gewöhnt worden, ſich 
mit Bedenken um ſeine junge Tochter zu plagen. 

Die Briefe, die jetzt von Grete kamen, hätten ihn 
wohl aufmerkſam machen können. Sie berichtete auf 
eine Art, als ſei plötzlich alles geſellige Leben im 
Hauſe erſtorben. Kein Wort mehr von Ausflügen, 
Geſellſchaften, Beſuchen. Ihre Mitteilungen galten 
nur den Fortſchritten der Kinder und kleinen häus⸗ 
lichen, vollſtändig farbloſen Tageserlebniſſen. 

Tante Mila war ſo blind wie ihr Bruder. „Siehſt 
du, wie ſie ſich nach deinen Wünſchen richtet!“ ſagte 
ſie gerührt, und Leberecht Timm glaubte das. Daß 
nicht nur Söhne viel Unruhe machen konnten, wußte 
er noch nicht. 

In ſeiner Stube hing ein Bild von Grete aus ihrem 
ſechzehnten Jahr. Ihr braunes Haar hing ſchlicht ge⸗ 
ſcheitelt in zwei dicken, langen Zöpfen herunter. Die 
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ſchönen Augen blickten ſanft und treuherzig. Er hörte 
noch im Ohr ihr leiſes, gehorſames Stimmchen, wenn 
ſie ihm antwortete. Sie war ein friſches, fleißiges 
Kind, das immer getan hatte, was man ihm auftrug, 
des Vaters und der Brüder Sachen ſtets ordentlich 
ausbeſſerte und bei Erziehungsfragen und Nöten nie⸗ 
mals in Betracht kam. Dieſe Eindrücke ſchläferten jetzt 
jegliche Sorge, die ihm aufſteigen wollte, wieder ein. 

Darüber wurde es Vorfrühling. Es war um die 
Zeit, da er ſonſt das Deckſtroh aus dem Garten ent⸗ 
fernte, die Hüllen von den Roſenſtöcken abband und 
die Steige ſäuberte. In dieſem Jahr ließ er die Arbeit 
wieder und immer wieder anſtehen. Er fühlte ſich ſo 
müde in allen Knochen, es war ihm gar nicht nach 
einer fröhlichen Frühjahrsarbeit zu Mut. Aber wenn 
Tante Mila beim Anblick ſeines matten Ganges und 
ſeiner verfallenden Geſtalt anfing, vom Emeritieren 
zu reden, wurde er ſehr heftig. Was ſollte er auch 
anfangen, wenn er ſeine Arbeit nicht mehr gehabt hätte? 
Das war ja noch das Letzte, das ihn aufrecht hielt. 

An einem wunderſchönen Märzenmorgen, als die 
Sonne vom klarblauen Himmel lachte, der Haſelſtrauch 
vorm Fenſter mit ſeinen Kätzchen winkte und die erſten 
Veilchen auf des Paſtors Arbeitstiſch ſtanden, kam 
wieder ein Brief von Grete. Leberecht Timm ſaß in 
ſeinem Korbſtuhl und machte ihn auf, wie er alle 
Briefe zuvor aufgemacht hatte. Da ſtutzte er ſchon, 
denn es waren nur ein paar Worte, die er enthielt. 

Sein erſter Gedanke war, daß ſie vielleicht krank 
ſei und nicht länger ſchreiben könne. 

„Lieber Vater! Ich weiß nicht, wie ich Dir dies⸗ 
mal ſchreiben ſoll. Ich habe ſchon viele Briefe an⸗ 
gefangen und wieder zerriſſen, aber nun muß es ja 
doch heraus. Lieber Vater, ich bin Dein Kind, und 
Du wirſt mich nicht verſtoßen. Du predigſt ja ſelber 
Vergebung aller Sünden. Ich bin ſehr unglücklich. 
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Ich muß nach Hauſe kommen, lieber Vater. Wenn 
Du den Brief haſt, bin ich wohl ſchon in Ludwigs⸗ 
buſch auf der Station, ſchicke mir doch den Wagen. 
Zu Walter gehe ich nicht. Vater, ich bin ſo unglücklich, 
daß Du Erbarmen mit mir haben mußt! 

| Deine gehorſame Tochter.“ 

„Was heißt das? Was iſt das?“ rief er ganz laut. 
Die Hände, die den Brief hielten, flogen ihm, und 
doch verſtand er nicht. Nur als ob plötzlich eine dunkel⸗ 
ſchwarze Wolke das Zimmer füllte und ſich ihm auf 
die Bruſt legte, war ihm zu Mut. Er ſtand auf und 
haſtete in den Flur. 

„Mila! Mila!!“ Die Stimme der Dienſtmagd gab 
lautgellend den Ruf weiter. „Fräulein! Fräulein! 
Herr Paſtohr ruft! Fräulein!“ 

Endlich. Da ſtand der alte Paſtor ganz krumm, 
als tue ihm etwas weh. „Mila, lies doch mal, ich 
verſteh' gar nicht — 

Mila ließ den aufgeſteckten Rock herunter, trocknete 
ſich die Hände in der Schürze, ſchob ihr Mützchen grade 
und ging mit dem Bruder in die Wohnſtube. „Was 
iſt denn los? Iſt Grete krank?“ 

„Ja — ich glaube wohl — ich denke — ſie drückt ſich 
ſo ſonderbar aus — Sie iſt nämlich ſchon unterwegs —“ 

„Hieher?!“ ſchrie Mila auf und riß ihm den Brief 
aus der Hand. Dabei ſah ſie ihn nur einmal an, es 
war wie ein Blitz, der jäh die ſchwarze Wolke, die 
über ihm ſtand, zerriß. 

Ahh . 

Wie ein Tier ſchrie er auf. Plötzlich wußte er alles. 

Über und über voll Sonne war die ganze Wohn⸗ 
ſtube. Vom Sofaplatz ſah das Bild der Mutter. Mila 
ſtand und las den Brief, und eine fliegende Röte über⸗ 
zog ihr faltiges Geſicht. 

„Das — das iſt —“ ihr ging der Atem aus. Plötz⸗ 
lich ballte ſie den Brief zuſammen. 
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„Leberecht, das darf nicht ſein! Das kann ja 
gar nicht ſein! Unſer Kind, Leberecht! Das tun ja 
nur Dienſtmädchen! Unſer Kind! Nein, nein, ich 
glaub's nicht! Weg mit dem Wiſch, ich verbrenn' ihn. 
Sie iſt krank, ſie ſchreibt im Fieber —!“ 

„Gib mir nochmal den Brief, Mila,“ ſagte der 
Paſtor mit einer leiſen Stimme, in der etwas zer⸗ 
ſprungen war. Die taube Schweſter hörte ſie nicht 
ſie ſah nur die Handbewegung. 

„Nein, lies das Zeug nicht wieder, Leberecht. Herr⸗ 
gott, wie kann ſie ſo etwas ſchreiben! Wie du ausſiehſt, 
Leberecht! Ach laß doch, es iſt ja alles nicht wahr! 
Was denn, ſie ſchreibt ja nichts. Sie iſt krank, ſie hat 
ſich überarbeitet —“ 

„Ja ja. Ich brauche ihn auch nicht mehr zu leſen. 
Laß nur. Schick zu Jens Klevermann um die Pferde.“ 

„Was ſoll ich?“ Sie näherte ihm ihr „beſtes“ Ohr. 

„Schick zu Jens Klevermann, er ſoll anſpannen.“ 

„Anſpannen? Du willſt ſie holen? Hierher? So 
wie ſie iſt? In ihrem Zuſtand? Aber Leberecht, das 
geht nicht! Das geht auf keinen Fall! Denk' an deine 
Gemeinde! Denk' an die Klara, die wir rausgeworfen 
haben. Nicht mal ihr Vater hat ſie danach angenommen, 
fort aus Mölle mußte ſie. Und der alte Neeſe iſt ein 
Säufer und geht bloß alle vier Wochen zur Kirche. 
Wie kannſt du Grete hernehmen? O Gott, o Gott, 
und was paſſiert iſt — das muß vertuſcht werden 
vor der Gemeinde — o Gott, Gott im Himmel, wie 
kann das ſo kommen?“ 

Sie fiel in haltloſem Schluchzen auf einen Stuhl nieder. 

Er ſah ſie an, eine kleine Weile. Er dachte jetzt ſo 
wenig noch wie ſie an eine Täuſchung. Und auch er 
dachte an die Gemeinde und an die ehernen Zeugniſſe 
ſeines ſtrengen Glaubens, die er unter ihnen in den 
dreiundvierzig Jahren aufgerichtet hatte, vor denen 
ſie gelernt hatten, zu knieen. 

XXVI. s. 2 
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Aber an der Landſtraße draußen in der Welt ſaß 
ſein verzweifelndes Kind. 

„Vater, habe Erbarmen mit mir!“ 

Von einer jähen Schwäche überfallen, lehnte er 
ſich and einen Schrank, bedeckte die Augen mit der 
Hand und ſchüttelte leiſe den Kopf, als begriffe er 
dennoch immer noch nicht. 

Aber das Bild des zitternden Kindes, das auf dem 
lärmenden Bahnhof ſtand und bange nach des Vaters 
Wagen ausſchaute, ſchob ſich vor alle andern Vor⸗ 
ſtellungen. Er raffte ſich auf und ging zur Tür. 

Da hing ihm ſchon Mila am Arm. Ihr Geſicht war 
in dieſen kurzen Minuten entſtellt und e 
„Leberecht, wohin willſt du?“ 

„Zu Klevermann.“ 1 

„Ja, ja, aber ich will gehen. Laß mich fahren. 
Ich mach' mich ganz ſchnell fertig. Ich will ſehen, 
was mit ihr iſt, und wenn — — dann — will ich —“ 

Sie wandte ſich plötzlich ab, eine unendliche Scham 
erſtickte ihr die Worte. 

„Ich bringe ſie dann unter — Leberecht. Irgendwo. 
Ich fahre mit ihr auf der Bahn weiter. Nicht in Lud⸗ 
wigsbuſch. Keiner darf wiſſen. Ich laſſe den Knecht 
beim Kaufmann halten und gehe zu Fuß zum Bahn⸗ 
hof. Laß es mich ſo machen. So merkt's keiner, und 
es fällt nichts auf dich — 

„Auf mich —?“ Er ſchüttelte den Kopf, und ein 
ganz kleines Lächeln ging durch ſein Geſicht. „Mila, 
das iſt alles ganz gut und klug, aber ich will's ſo nicht. 
Ich ſpiele nicht Verſteckens mit meinen Leuten. So 
viel werde ich hier doch wohl noch gelten, daß ſie 
Reſpekt vor dem haben, was ich tue!“ 

„Was willſt du? Willſt du nicht?“ rief ſie. 

Er ſah ſie an und ſchüttelte den Kopf. Eine Straf⸗ 
fung ging durch ſeine verfallene Haltung, er erſchien 
plötzlich größer und jünger. Mila ſah ein ſeltſames 
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Licht in feinen Augen aufgehen und einen feſten Aus⸗ 
druck in ſeinem Geſicht. Sie ließ in alter Gewohnheit 
des Nachgebens ſeinen Arm los. 

Sie hatte ihn ja nie beſtimmen können, aber heute 
ſchien ihr das faſt unerträglich. Es ging ja nicht ſo, 
wie er dachte! Wie konnte er dies Unheil auf ſich 
und das Haus herabreißen! Und wenn ſie nie etwas 
gewußt hatte, in dieſem Stücke war ſie doch im Recht! 

„O Gott, o Gott, Leberecht, höre mich doch!“ 

Er war ſchon hinaus, da ging er ſchon im alten 
fleckigen Hausrock mit der Gartenmütze auf dem Kopf 
durch den Vordergarten. Sie lief hinter ihm her, wie 
ſie ſeit fünfzig Jahren nicht gelaufen war. 

„Leberecht, deinen guten Rock, den Mantel, komm 
doch nur zurück! Ach Gott, lieber Leberecht, nimm 
wenigſtens die Chaiſe, damit niemand das unglückliche 
Kind ſieht —“ 


* * * 


Als der Wagen nach drei unendlichen Stunden auf 

dem Pflaſter vor dem Bahnhof raſſelte, ſtand Grete 
mit einem Handköfferchen ſchon auf der Steintreppe, 
als habe ſie ſeit dem Morgen ſo geſtanden und ge⸗ 
wartet. 
Er ſah fie von weitem. Die ganze Fahrt über war 
er von einer unſinnigen, unbeſtimmten Angſt zerriſſen 
worden, der er keine Form geben konnte, und vor der 
er doch nichts andres zu denken vermochte. Nun ſah 
er ſie im langen Regenmantel und Filzhütchen, und 
plötzlich wich alle Angſt mit einem Schlage, und wie 
von einem jähen Eishauch überweht, erſtarrten die 
wilden Wogen ſeines Herzens. 

Er blieb im Wagen ſitzen, und das Angeſicht, in 
das voll verzweifelter Angſt das Kind blickte, ſah wie 
gefroren aus. Er winkte ihr nur, ihr Köfferchen auf 
den Kutſchbock zu heben. Es war wohl ziemlich ſchwer, 
und der Bock war hoch, der tölpelhafte Knecht leiſtete 
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ihr keine Hilfe, und Leberecht Timm ſah ohne Be⸗ 
wegung zu, wie ſie ſich mühte. Dann ſtieg ſie zu 
ihm in die alte Chaiſe, die älter war als ſie ſelbſt, 
hing das Knieleder ein und wagte nicht, die Decke auf⸗ 
zunehmen, die für ſie unten im Wagen lag, noch den 
Blick zum zweiten Mal in des Vaters Geſicht zu heben. 

„Fahr' los, nach Hauſe,“ befahl Paſtor Timm. 

„Gar nich mal eins ausſpannen?“ fragte der Knecht, 
als traue er ſeinen Ohren nicht. 

„Nein. Los.“ | 

„Na, dat is doch man för de Pier’ ooch 'n Stück —“ 
brummelte es hinter dem breiten Rücken. Das weitere 
verſchlang das Rädergeraſſel. 

Wie leuchtend die Märzſonne ſchien! In den Gärten 
lärmten die Stare. Glänzend ſtrahlten die Uhren von 
dem ſtolzen Turm der Hauptkirche nieder. Dort drüben 
hinter den hohen Fenſterſcheiben wohnte Walter. Wenn 
der hier die Möller Kutſche fahren ſähe! 

Grete drückte ſich tief in die Ecke. Sie ſchauerte, 
wenn der Blick eines Vorübergehenden ſie traf. 

„Nimm dir die Decke auf,“ ſagte der Vater. 

Sie gehorchte haſtig. Danach wieder Schweigen, 
auch noch, als ſie ſchon draußen auf der Chauſſee fuhren. 

Wie lau die Luft in den Wagen ſtrich, es berührte 
ſie wie eine leiſe Erquickung. Ach, der Wagen, die 
Pferde, die Gegend! So ſchrecklich wie das, was ge⸗ 
weſen war, und die Reiſe heute nacht, ſo konnte nun 
doch nichks mehr kommen. Und der Vater hatte ſie 
geholt! 

Bei dem erſten Kreuzweg ging es rechts ſeitab in 
tiefen, zerfahrenen Sandweg. Noch jetzt ſchwieg der 
Vater mehrere Minuten. Dann ſagte er plötzlich mit 
einer ſonderbaren hellen und harten Stimme, der jede 
Klangfärbung fehlte: „Du gehörſt nun alſo zu denen, 
die von jedem guten und anſtändigen Kreiſe aus⸗ 
geſchloſſen ſind.“ 
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Das Mädchen drückte fich noch tiefer in die Ecke, 
er hörte, wie ihre Zähne leiſe aufeinander ſchlugen. 
Weder ihre Angſt noch ihr Jammer berührte ihn. 

„Haſt du mit vollem Bewußtſein deines Vaters 
Namen geſchändet und die Furcht Gottes, die ich dich 
gelehrt habe, unter die Füße getreten?“ 

„Nein, Vater —“ Die Antwort kam nur wie ein 
Hauch. 

„Was heißt das?“ fragte er ſcharf. „Biſt du be⸗ 
täubt worden?“ 

„Ich — — liebte ihn und glaubte an ihn.“ 

„An wen?“ 

In dem Ton der Frage allein lag eine ſo unendliche 
Verachtung, daß das Mädchen zögerte, ehe ſie noch 
leiſer ſagte: „Er iſt ein Fabrikbeſitzer aus der Nähe. 
Ich dachte — er —“ 

„Ich brauche nicht zu wiſſen, was du dachteſt. 
Was du tateſt, genügt mir.“ 

Wieder eine lange Stille. Grete wand ſich unter 
dem eiſigen Schweigen wie in Todesnöten. War viel⸗ 
leicht doch — das Schlimmſte — das Allerfurchtbarſte 
ihr noch vorbehalten? 

„Warſt du mit ihm verlobt?“ fragte dann Paſtor 
Timm in ſo gleichgültigem Ton, als frage er einem 
Konfirmandenkinde den Katechismus ab. 

„Ja — nein — ich — ich dachte —“ fie ſtockte — 
„ich hatte ihn ſo verſtanden.“ 

„So. Da hatte ſich der Herr alſo wohl nicht ſehr 
deutlich — — äh pfui, ich will nicht mehr davon reden. 
Es ekelt mir davor! Ich will auch nichts mehr hören. 
Biſt du imſtande geweſen, dies zu tun, ſo iſt jedes 
Wort von mir überflüſſig. Was ſoll ich dich an dein 
Gelübde vor dem Altar erinnern? Warum dir jetzt 
noch Vorwürfe machen? Du haſt dich ſelbſt aus dem 
Bunde hinausgewieſen. Und du biſt ja nicht die Erſte 
deiner Art. In Mölle findeſt du Geſellſchaft genug. 
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Die wußten alle, was ſie taten, und tragen ihr Teil 
in heißer Reue oder in dumpfer Verſtocktheit. Über 
deine Vergangenheit will ich kein Wort mehr verlieren. 
Aber die Zukunft, deine arme Seele zu retten, das iſt 
jetzt noch mein Amt. Der Weg der Reue iſt hart und 
ohne Sonne, und er hat für Sünderinnen wie dich 
auf Erden kein Ende. Daran denke, wenn du in meinem 
Hauſe leben willſt.“ 

„Ja —“ ſagte ſie nur. 

Es war unter des Vaters Worten eine Veränderung 
in ihr vorgegangen. Sie nannte ihn nicht Vater, aber 
der heiße, kranke Druck auf ihrem Gehirn begann ſich 
leiſe zu löſen. 

Der Weg iſt hart! ſagte ſie in ihrem Herzen — 
und es klang der faſt zu Tode Gehetzten wie eine 
Verheißung. . ri 

„Der Weg iſt hart und ohne Sonne, und er hat 
für dich kein Ende.“ | 

Tante Mila, die ſich erſt hatte einſchließen wollen, 
und dann doch aufgeſchloſſen hatte, ſowie ſie den Wagen 
draußen im Vordergarten knirſchen hörte, hatte das 
Mädchen mit dem erbarmungswürdig elenden Geſicht 
ins hinterſte Zimmer genommen, ſie mit Fragen und 
Scheltreden bombardiert und ihr unter Schluchzen 
wütend und wiederholt ins Geſicht geſchlagen. Die 
ganze klägliche Liebesgeſchichte mit einem jungen blen⸗ 
denden Fant, der das vertrauende Herz betört und 
betrogen hatte, ſchimpfte, puffte und bohrte ſie aus 
ihr heraus, ja Grete mußte ihre Bekenntniſſe ihr noch 
laut ins Ohr rufen. 

Im übrigen hatte Tante Mila ein ganzes, groß⸗ 
artiges Vertuſchungsſyſtem ausgebaut, das ohne jeden 
Zweifel funktionieren mußte, wenn Grete nur erſt 
wieder aus dem Hauſe war, und deſſen Ausgeſtaltung 
ihr eine kleine Art von Erholung und Genugtuung 
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gewährte. Was Später aus der Frucht der Sünde 
werden ſollte, wußte ſie heute allerdings noch nicht, 
hoffte aber auch hierfür eine gute Löſung zu erfinden. 

Aber ſie blieb mit allen ihren Plänen ſtecken, denn 
Leberecht Timm ging auf ihr Syſtem nicht ein und 
behielt ſein unglückliches Kind bei ſich im Hauſe. Nach 
vielen vergeblichen Anläufen und Auseinanderſetzungen 
mußte Mila alles fahren laſſen und ſich in das Schreck⸗ 
lichſte als das Unabwendbare ergeben. Von der Stunde 
an verſteckte ſie ſich in ihrem Stübchen, ließ die Wirt⸗ 
ſchaft gehen, zeigte ſich nicht mehr im Dorf und lief 
davon, ſobald jemand kam. Mit Grete redete ſie gar 
nicht mehr, und das Mädchen erbebte vor der Wut 
und dem Haß, die ſie aus den Augen des ſtummen 
alten Fräuleins anblitzten. 

Es waren erſt ein paar Tage verſtrichen, und doch 
ſchien es ſchon ſo lang. Grete arbeitete im Hauſe, 
ſie tat im Garten alles, was der Vater ſonſt beſorgt 
hatte, noch nie hatte das Haus ſo geblinkt wie jetzt. 
Sie überanſtrengte ſich, da ſie ſo viel körperliche Arbeit 
ſeit Jahren nicht gewöhnt war. Abends fiel ſie wie 
zerſchlagen ins Bett, um dann die halben Nächte wach. 
zu liegen. Wenn die Dorfleute und die Magd ſie 
(noch ganz harmlos) anſprachen, zuckte ſie und drehte 
ihr erglühendes Geſicht zur Seite. 

Eines Tages, zu Anfang April, als ſie gerade die 
Wohnſtubenfenſter putzte, fuhr ein eleganter Miets⸗ 
wagen durchs Dorf und hielt vor dem Gitter. Als 
Kind war ſie ſonſt ſtets herausgeſprungen, um zu 
öffnen, jetzt aber, von bitterer Scheu erfaßt, nahm ſie 
ihre Tücher und flüchtete ins Hinterzimmer. Von da 
hörte ſie den Wagen vorfahren und halten. 

Vorne wurde es laut, dann verhallten Schritte und 
Stimmen in des Vaters Stube. Beruhigt kehrte ſie 
an ihre Arbeit zurück, aber ſchon nach fünf Minuten 
wurde es wieder laut, der Vater öffnete die Tür, 
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und ehe ſie fliehen konnte, ſtand ſie Bu und Walter 
gegenüber. 

„Da iſt fie ja,“ ſagte Paſtor Timm in Fee harten, 
gleichgültigen Manier, die er jetzt immer gegen Grete 
an ſich hatte. 

„Aha!“ ſagte Walter mit einer ſtark höhniſchen 
Betonung. Er ſah ſehr vornehm und geſchloſſen aus. 
Auffallend glänzte an ſeiner linken Hand der breite 
Verlobungsring. Er hatte einen erbarmungsloſen, ver⸗ 
nichtenden Ausdruck im Geſicht, daß dem Mädchen 
war, als müſſe es zum Vater flüchten und aachen 
ſeine Kniee umklammern. 

Sie ſtand neben dem Fenſterbrett in einer großen 
Wirtſchaftsſchürze, das Putztuch in der Hand, blaß im 
braunen Haar, lange nicht mehr ſo hübſch als früher. 

Ohne weiteren Gruß ſagte Walter: „Würdeſt du 
mir vielleicht gütig den Grund angeben, aus welchem 
du den Vater und mich mit in deine Schande zu reißen 
verſuchſt?“ 

In qualvollem Bemühen, ihn zu verſtehen, hob ſie 
die verweinten Augen auf. 

„Ich — wie meinſt du —?“ ſtammelte ſie bange. 

„Sie iſt ein bißchen —“ ſagte der alte Paſtor mit 
einer bezeichnenden Kopfbewegung zu Walter, denn 
zu ihr tretend ſagte er mit ſtarker Stimme, durch die 
jetzt wieder eine größere Erregung klang: „Walter 
meint, es wäre nicht dein Recht geweſen, hier Zuflucht 
zu ſuchen, da deine Schande auf mich und ihn mitfällt.“ 

„Es iſt ein eigentümliches Glück, das ich mit meinen 
Geſchwiſtern habe!“ rief Walter in großer Aufregung. 

— „Nein — Vater, es war deine Gnade —“ ſagte 
das Mädchen ſehr leiſe. Der alte Paſtor ſah ſie an, 
und zum erſten Male ſah er einen freieren Blick ſeines 
Kindes, das ihn ſuchte. | 

Er wandte fih an Walter. „Haft du noch etwas 
ihr zu ſagen?“ 
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„Ihr?“ fragte er mit einer Betonung, die von 
Hohn überfloß. „Nein, ‚ihr‘ habe ich überhaupt nichts 
mehr zu ſagen. Dir, Papa, aber möchte ich anbieten, 
um dich auf einmal zu entlaſten, ſie heute gleich mit 
mir fahren zu laſſen. Ich ſchicke ſie auf die Bahn 
und in eine Penſion in die Reſidenz, die ich zu bezahlen 
mich erbiete. Das — das — Balg muß dann ſpäter 
irgendwo eingetan werden, und ſie kann danach auf 
ihre eigene Hand in Stellung gehen, unter dem ſtrengſten 
Verbot, uns je irgendwie zu moleſtieren.“ 

„Das können wir drüben bereden,“ ſagte der alte 
Paſtor. „Hier zieht es zu ſehr.“ 

Sie waren hinaus und Grete war allein. Man 
ging und beriet über ihr Schickſal, und ſie durfte nicht 
zuhören. Wenn es nur das geweſen wäre! 

In dieſen letzten harten Tagen hatte ſie in aller 
Not und Angſt ein Gefühl langſam wachſender Stärke 
und Klarheit gehabt. Der Weg, auf den der Vater 
ſie geſtellt hatte, der war doch ein Weg! Man konnte 
ihn ſehen und begreifen, er war ſtark, herb und rein 
wie die Sühne. Aber ob nun auch anders über ſie 
beſchloſſen werden ſollte, und ſie wieder in die Fremde 
hinaus mußte, auch das mußte ſie tragen können. 

Aber es war da etwas andres, das wühlte plötzlich 
alles verſtummte, zerſchlagene Leben in ihr auf. Jäh 
ſchoß das heiße Blut ihr in das bleich gewordene Geſicht. 
Sie ballte das Putztuch in wilder Herzensangſt in einen 
Knäuel, dann warf ſie es fort, dann ſtürzte ſie hinaus. 

Im Flur, auf den Steinflieſen kauerte ſie nieder, 
drückte den Kopf leiſe an des Vaters Stubentür und 
lauſchte atemlos, und ſelbſt ihre jagenden Pulſe ſchienen 
ſtillzuſtehen, als ſie die Töne auffing, die entſcheiden 
ſollten über mehr als ihr Geſchick. | 

Nicht das ſchuldige, beladene, gehetzte Mädchen 
kauerte hier, trotzend der Gefahr, ſondern eine ver⸗ 
zweifelnde Mutter, der ihr eigenes Leben plötzlich nichts 
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mehr gilt im Vergleich zu dem ihres Kindes. In der 
Todesangſt dieſer Minuten wurde das verlorene junge 
Weib, das alles Menſchenrecht auf Erden verſpielt hatte, 
zur Mutter. | 

Sie hörte. Walter ſagte: „Ich begreife dich nicht, 
Papa! Indem du Grete im Hauſe behältſt, ſchadeſt 
du mir in der unerhörteſten Weiſe. Ich kann ſogar 
noch nicht einmal ſagen, ob meine Verlobung dadurch 
nicht rückgängig gemacht wird. Jedenfalls, wie ſtehe 
ich in meiner Gemeinde da? wie vor allem bei den 
exkluſiven Kreiſen von Ludwigsbuſch? Eines kommt 
jetzt zum andern. Und du ſelbſt, Papa, du biſt im 
Amt, biſt nicht nur Privatperſon!“ 

Es kam eine Entgegnung, die ſie nicht verſtand. 
Aber unmittelbar darauf rief Walter in einem Tone, 
als verlöre er alle Herrſchaft über ſich: „Nein, du 
weißt es eben nicht mehr! Entſchuldige, Papa, aber 
hier hört alle Rückſicht auf. Es iſt ja wahrhaftig ein 
unglaubliches Verhalten, das ich mir nur durch totale 
Schwäche gegen Grete und ihre Heulerei erkläre. Be⸗ 
harrſt du dabei, ſo werde ich Schritte unternehmen 
müſſen. So geht es doch nicht an, um der ſchlechten 
Kinder willen den Beſten zu ruinieren!“ 

Pauſe. 

Darauf Walter, heiſer und unterdrückt: „Vielleicht 
beſinnſt du dich noch, Papa —“ 

„Ich glaube nicht, mein Sohn,“ ſagte der. 

„Du weißt alſo, daß dies uns trennt — radikal?“ 

„Nein, Walter, mich trennt es nicht von dir.“ 

„Das ſind Redensarten. Wie iſt es nur möglich! 
Aber es kann dabei nicht ſtehen bleiben!“ 

Er ſtürzte fort, er riß die Tür auf, dahinter kauerte 
ſeine junge Schweſter. Sie ſprang nicht auf, ſie rührte 
ſich nicht, im Anprall der letzten ungeheuren Erregung 
war ſie ohnmächtig geworden. Als die Tür zurück⸗ 
wich, ſank ſie ganz in ſich zuſammen. 
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„Da liegt ſie! wie ein Gewürm! und natürlich ge⸗ 
horcht!“ ſagte Walter. Er trat über ſie fort, ſie war 
ihm zu ſchlecht, fie nur mit dem Fuße zu berühren. 
„Saubere Geſchwiſter!“ ſagte er noch einmal in einer 
unendlichen Bitterkeit. 

Der alte Paſtor war ihm nachgekommen, er ſah 
auf die zuſammengebrochene Geſtalt ſeines jüngſten 
Kindes nieder. 

„Hängt dein Glück und deine Ehre von der Schuld 
dieſer Elendeſten unter den Menſchen ab,“ ſagte er 
ernſt, mit einer großen Feierlichkeit auf ſeinem Weſen, 
„ſo laß beides dahinfahren, es iſt keine Stunde der 
Sorge wert. Du ſollſt nicht den Götzen opfern, ſondern 
Gott. Und Gott iſt mit mir auf meinem Wege!“ 

Einen Augenblick ſtand Walter wie ſcheu, zurück⸗ 
verſetzt in die Zeit, da der Vater noch eine Autorität 
für ihn war. Der zittrige alte Mann ſchien ſeltſam 
verjüngt und voll einer geheimnisvollen Größe. 

Aber der Eindruck verflog. Jawohl, im Alter 
kommt der Eigenſinn! dachte er knirſchend. 

„Alſo adieu, Papa. Viel Zeit haſt du nicht mehr, 
dich zu beſinnen.“ 

Beim Umwenden in der Haustür ſah er noch, wie 
der Alte, als habe er ihn ſchon vergeſſen, ſich über das 
Mädchen beugte und ſie aufzuheben ſich mühte. 

*. * 


1 

In den Pfarrgarten zu Mölle kam der Frühling. 
Wenn Grete auf der Erde kauerte in einer großen 
Sackſchürze, Erbſen einlegte oder die kleinen Blumen⸗ 
pflanzen in die Rabatten ſetzte,f wenn Wind und Sonne 
ihr um den Kopf ſtrichen und der Erdgeruch bei jedem 
Atemzug ihr in die Lungen drang, dann kam oft etwas 
über ſie, das war größer als alle Not. Dann mußte 
ſie plötzlich alles ſinken laſſen, die Hände falten und 
beten: „Lieber Gott, beſchütze mein kleines Kind!“ 

Wie waren ſie verweht, die berauſchenden Tage! 
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Sie dachte ihrer nicht mehr. Das entſetzliche Gefühl 
der Schande und Verzweiflung hatte ſich gelöſt, kaum 
wußte ſie wie. Auch an Ihn konnte ſie jetzt denken 
ohne die grauenhafte Erbitterung, die ihr Blut ge- 
trunken, ihr Mark ausgehöhlt hatte. 

Es war etwas andres gekommen als eine endloſe 
Reue, ſie zu erlöſen. Tief beugte ſie den kindesjungen 
braunen Kopf auf ihre Pflänzchen: „Lieber Gott, be⸗ 
hüte und ſegne mein Kind — und vergib ſeiner 
Mutter.“ 

Paſtor Timm aber ſaß an ſeinem einſamen Schreib⸗ 
tiſch in ſonnenloſer Stube und half nicht dem Frühling 
mit, neues Leben zu wecken. Er war ein alter Mann, 
dem ſich der Weg der Erlöſung komplizierter darſtellt, 
als dem jungen Kinde, dem noch Sonne und Wind 
die uralten Geheimniſſe ins Ohr ſagen. Seit er das 
ohnmächtige Mädchen gegen Walters kalte Weisheit 
verteidigt und ſie in ſeinen alten Armen bis aufs 
Sofa unter der Mutter Bild geſchleppt hatte, und 
das braune blaſſe Köpfchen ſo vertrauend an ſeiner 
Schulter gelegen hatte, war ſie ihm wieder ſein Kind 
geworden, das unter großer Sünde vor dem Vater 
kniet und um Vergebung hart zu büßen entſchloſſen iſt. 

Aber er zeigte ihr keine Milde, es drängte ihn 
auch nicht dazu. Er ſah ſie gehen und ihre Laſt tragen, 
und es rührte ihn nicht. Lange und ſchwer mußte 
ſie noch tragen, ehe er ihr die Erlöſung brachte. Und 
er wußte nicht, daß ſein Gott, der größer iſt als alle 
Götzen, ſein armes Kind ſchon jetzt erlöſt hatte, daß 
auf das junge Haupt, das ſeinen Kranz verloren hatte, 
heute ſich ſchon die Krone der Mutterſchaft in wunder⸗ 
ſamem Glanze ſenkte. 

In Paſtor Timms Schubfach lagen Briefe über 
Gretes Angelegenheit. Paſtor Mauritius hatte ihm 
in förmlich leidenſchaftlich teilnehmenden Worten ge⸗ 
ſchrieben. Er gab ſich ſelber ſchuld, das „unerfahrene, 
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unſchuldige Kind“, feine „liebe junge Hausgenoſſin und 
treue Gehilfin“ nicht beſſer bewacht zu haben, ſo daß 
ſie den Künſten eines jungen, leichtſinnigen und von 
der Mutter abhängigen Menſchen verfiel. Dieſer Ver⸗ 
führer ſei ſelbſt in Reue und großer Unruhe, er habe 
ſich auf einen Brief ihm ſofort geſtellt und ſich zu 
jeder Genugtuung erboten. Er habe ſeinen eigenen 
bitteren Schmerz über die Trennung ihm vorgeklagt. 
Mauritius fügte noch ein paar verächtliche Worte über 
den Schwächling bei und bat zum Schluß den alten 
Timm flehentlich, ſeine Hilfe in Anſpruch zu nehmen, 
falls er ſeine Tochter nicht bei ſich behalten wolle. 

Anders lautete der Brief des älteren Amtsbruders, 
den damals Timm um Mithilfe gebeten hatte. Er floß 
von Verdrießlichkeiten über. Daß ſolche Dinge in 
Frage ſtünden, habe er damals allerdings nicht geahnt, 
ſchrieb er, ſonſt hätte er anders geantwortet. Mit den 
ſanften, gelegentlichen Ermahnungen, die er Fräulein 
Timm erteilt habe, ſei da freilich nicht weit zu kommen 
geweſen, und es tue ihm leid, ſie überhaupt verſchwendet 
zu haben. Man ſolle doch lieber ſeine Töchter, wenn 
ſie ſo wenig feſtgegründet ſeien, gar nicht aus dem 
Hauſe laſſen. — Punktum. Steck's ein, alter Tor, du 
haſt es am Ende auch nicht beſſer verdient. 

— — Wie fürchterlich ſtill es im Haufe iſt. Tante 
Mila hat ſich eingeſchloſſen, und in der Einſamkeit wird 
ſie immer noch biſſiger, es iſt auch gar nicht mit ihr 
zu reden. Walter iſt fort und hat geſagt: „radikal“. 
In die Mienen der Dorfleute kommt ſchon ſolch ein 
ſeltſamer, geſpannt lauernder Zug. Die Magd wird 
manches aufgeſchnappt und weiter getragen haben. 
Ja — das iſt nun nicht mehr aufzuhalten, das wird 
kommen wie die Waſſer zur Flutzeit. 

„Ich weiß es! Ich will es!“ ſagte Leberecht Timm. 

Er ſtand am Fenſter, der Wind ging durch die 
hohen Tannen vor dem Hauſe. 
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„Gott, der du der Gott der Wahrheit biſt, ſei mein 

Gott der Stärke!“ 
= z * 

Wie die Waſſer kommen zur Flutzeit, ſo kam, was 
nicht mehr aufzuhalten war. 

Draußen brütete die Juliſonne. Es war um die 
Erntezeit. Das ganze Dorf lag wie feiernd, nur um 
die Mittagsſtunde rumpelten die Einſpänner, die das 
Eſſen für die Schnitter hinausfuhren, durch die Dorf⸗ 
gaſſe. 

Leberecht Timm ſaß bei ſeiner Predigt, obwohl 
es erſt Donnerstag war. 

Da ging die Hausglocke und ein ſchwerer Schritt 
kam bis zur Tür. 

Wer kommt denn jetzt? dachte der Paſtor, da muß 
es not ſein! 

Es war der Dorfſchulze, Jens Klevermann, ein 
breitſchultriger, ungefüger Menſch, mit ein paar Tatzen 
von Händen und einem Geſicht, das breit und ſtumpf, 
dennoch in ſeinen Stirn⸗ und Kinnpartieen außer⸗ 
ordentlich ſcharf gemeißelt war. 

Er trug ſeinen Arbeitsanzug, lange, mit Miſt be⸗ 
ſchmutzte Stiefel, und er drehte eine ſchmierige Stall⸗ 
mütze in den Händen, als er noch auf der Schwelle, 
von bäueriſcher Verlegenheit erfaßt, ſtehen blieb. 

„Sein Sie man ſo gut, Herr Paſtuhr, und ent⸗ 
ſchuld'gen Sie man den ollen Rock. Ich — nu, ich 
wollt's man eben nich ſo auffällig machen, daß ich 
herging. Ja — und nu ſind ſie alle zu Feld, und 
ich hab' man geſagt, ich hätt' was fürs Amt Eiliges 


zu ſchreiben. Aber ich wollt' man bloß mit Herrn 


Paſtuhr mal ſprechen.“ 

„Na ja, es iſt ja lange gut. Was machen Sie denn 
heut für Wirtſchaft, Klevermann? Kommen Sie ran. 
Nun los, was ſoll's?“ 

Der Schulz ſtand neben dem Schreibtiſch. Er machte 
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den bartloſen, breiten Mund auf und machte ihn wieder 
zu. Er drehte die Mütze, als wäre er ein Schuljunge, 
der ſeine Straflektion aufſagen müſſe. 

„Es iſt man bloß — Herr Paſtuhr —“ 

Der alte Timm ſah — und das ſah wunderlich 
aus — eine ſeltſame fleckige Röte ſich in dem ver⸗ 
witterten Geſicht verteilen. Und, wie der Menſch noch 
vergeblich nach Worten rang, verſtand er jählings und 
mit einem Schlage, was der wollte. 

Daß er das nicht ſchon gewußt hatte, als die Haus⸗ 
glocke anſchlug! 

Es kam plötzlich über ihn wie eine Ohnmachts⸗ 
anwandlung. Auch er fühlte etwas Brennendes ſich 
in die Wangen ſteigen. Er lehnte ſich vor und bedeckte 
das Geſicht mit der aufgeſtützten Hand. 

Einen Moment Totenſtille. Der Bauer ſtarrte ihn 
an, der Atem ging ihm hörbar durch den halb offen⸗ 
ſtehenden Mund. 

„Ja, ja, es iſt ſo, Klevermann,“ ſagte Leberecht 
Timm und nahm die Hand vom Geſicht. „Ihr habt's 
ſchon alle richtig geahnt. Es iſt wirklich ſo.“ 

„Nee — Herr Paſtuhr —“ ſagte der Bauer und 
ließ die Hand mit der Mütze wie gelähmt herunter⸗ 
ſinken. 

„Ja, mein alter Freund. Es iſt auch zu mir ge- 
kommen, wo ich es am wenigſten dachte. Auch ſo 
redet Gott mit uns.“ 

„Wat! Da ſall'n de Frunslüd doch Recht bihollen?“ 
rief Klevermann plötzlich ausbrechend und ſchlug ſich 
mit der Hand an feine Leinenhoſe. „Dunner noch⸗ 
moal! Wat hebb'n de klöhnt dat letzt Moal an Sündag, 
as Fräulein in de Kirch weſt wier! Nee! hew ick ſeggt, 
ick glöw's nich, ick glöw's nich un wenn de ganze Welt 
ünnergeiht. Bi unſ' Herrn Paſtuhr kümmt ſowat nich 
vör. — Awer de hebben joawoll Dag un Nacht davon 
ſpilunkt. Da hew'k mi endlich ſeggt: Ick goah mal 
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ſülwens rüm. Awer ick hew mi doch ſchämt, dat Wurt 
ruttokriegen, ick hew's joawoll goarnich in den Mund 
nehmen möcht.“ 

Leberecht Timm ließ ihn ausreden, jedes Wort 
hörte er mit an, ob es ihm gleich wie lauter Meſſer 
ins Herz fuhr. Aber er hatte gewußt, daß dieſes kommen 
würde. 

„Setzen Sie ſich hin, Klevermann,“ ſagte er, von 
einer troſtloſen Müdigkeit überfallen. 

Der aber blieb ſtehen. 

„Wo is denn dat koam'n?“ fragte er in einem 
groben Ton. 

„Wie die Sünde kommt, was iſt da viel zu fragen. 
Jetzt gilt es vorwärts zu ſehen und nicht zurück.“ 

„Na, ſowat!“ ſagte Jens Klevermann mit dem Aus⸗ 
druck ehrlichſten Abſcheus. „Da wird ſich ja all das 
Pack hier in Mölle was lachen! Die wer'n ſich was 
freuen! Und unſereins — und mein' Dochter, wo 
ich's für 'ne Ehr' anſah, wenn Fräulein Gretchen fie 
mal beſuchte — na, mit den Beſuchen, das weiß man 
nu ja auch, warum daß ſie garnich mal eins rumgekom⸗ 
men iſt. Na, das wollten wir uns jetzt auch man 
verbeten haben.“ 

Es klang noch zehnmal gröber, wenn dieſer Menſch 
ſeine Auslaſſungen auf hochdeutſch machte. Dem alten 
Paſtor war es auch plötzlich, als ziehe man ihm den 
Boden unter den Füßen fort. Er konnte mit einem 
Mal nicht mehr. Was ſollte er ſagen? Es war ja 
alles ſo. 

Da bedeckte er ſein Geſicht und ein trockenes, hilf⸗ 
loſes Schluchzen durchſchütterte ihn. 

Der Bauer wurde plötzlich ſtumm. Er ſah auf den 
gebeugten, von Stößen geſchüttelten Rücken, und das 
war ihr alter Herr Paſtuhr, den ſie beinahe ſoviel 
verehrten wie den lieben Gott. Sein einfaches Ge⸗ 
müt zerſchmolz wie der Schnee bei Tauwetter. 
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„Herrjeh —“ ſagte er unbeholfen. „Sein Sie doch 
man ſtill, Herr Paſtuhr. Nee, nee, ich hab's ja man 
nich ſo gemeint. Ach nee doch, Sie können da ja auch 
nichts vor. Was ſoll man da auch bei machen? Wenn 
die Kinder ei'm aus'n Haus ſind, ſind ſie auch aus 
der Hand. Nee, nee, für Ihnen is es doch auch man 
am ſchlechtſten. Andre Leut' haben da doch nichts 
von. Ja, wenn man das ſo denkt: das kleine, hübſche 
Fräulein, und kommt ei'm ſo nach Haus.“ 

„Ach ja, mein lieber Klevermann,“ ſagte der alte 
Timm. Er hatte ſich eben ſo grenzenlos arm und 
verlaſſen gefühlt, daß ihm die guten Worte im Herzen 
wohl taten. Er faßte die große Tatze mit einem dank⸗ 
baren Druck. 

Klevermann hatte ſich nun doch geſetzt. Seine 
Miene war verändert, er fühlte ſich als Vertrauter 
in dem Unglück, das ſeinen Paſtor getroffen hatte. 

„Aber, Herr Paſtuhr, nu geht das nich anders, nu 
müſſen Sie das Fräulein wegtun. Helfen wird das 
ja nu nichts mehr, wiſſen tun ſie's doch alle im Dorf, 
aber wenn das nachher hier losgeht, das is jawoll ein 
Argernis für die ganze Gemeinde. Das tut Herr 
Paſtuhr doch man auch nich.“ 

Timm ſtrich ſich über die Stirn und die Augen. 
Er ſammelte in ſich Kraft, ehe er ſprach, denn er hatte 
noch viele nötig. Zum Ruhen und Tröſtenlaſſen war 
es doch noch zu früh. 

„Es iſt mein Kind,“ ſagte er, und noch wankte ihm 
die Stimme, und er ſah an dem Schulzen vorbei ins 
Leere. „Sie iſt mir anvertraut, und ich darf und will ſie 
gerade jetzt nicht verſtoßen. Jetzt bedarf ſie des Vaters. 
Er hat ihr ſchon einmal in entſcheidender Stunde ge⸗ 
fehlt, das iſt nicht wieder gutzumachen. Aber ich will nicht 
in neue Sünde fallen, um äußerer Rückſichten willen.“ 

„Un dat Dörp?“ fuhr der Schulze heraus. „Dat 
is doch de Hauptſak' in diſ' Angelegenheit.“ 

XXVI. 8. 3 
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„Das Dorf iſt nicht in Gefahr!“ rief Leberecht Timm 
mit wachſender Stimme. „Es geht nicht verloren über 
meine Tat. Aber eine unſterbliche Seele geht ver⸗ 
loren, wenn ſie jetzt unter der Laſt ihrer Sünde in die 
Fremde geſtoßen wird. — Lieber Klevermann, ihr 
ſeid alle unwiſſende Bauern, ich erſt habe euch das 
Licht des Wortes und der Erkenntnis gebracht! Nun, 
da wir an einem Punkt angelangt ſind, wo ihr das, 
was ich tue, nicht gleich mit euren zehn Fingern packen 
und betaſten könnt, nun wollt ihr meine Richter und 
Geſetzgeber ſein? Ich aber ſtehe hier und ſage: Gott 
iſt mit mir, darum bin ich ſtark! Und wenn eure Liebe 
und euer Vertrauen, Leute, mich gleich in der erſten 
Prüfung verläßt, ſo bin ich umſonſt dreiundvierzig 
Jahre euer Paſtor geweſen. So habe ich mich in 
euch geirrt, aber nicht ihr in mir!“ 

Klevermann ſaß ſtumm und andächtig wie bei einer 
Predigt. Er hatte ſo ſehr ſein ſtumpf ergebenes Kirchen⸗ 
geſicht aufgeſetzt, daß dem alten Timm mitten in ſeiner 
hohen Erregung ein flüchtiges Lächeln kam. Aber als 
er ſchwieg, fand der Mann ſich wieder in ſeine Schulzen⸗ 
rolle zurück und fragte kurzab: „Un wo wier denn dat 
mit de Klara Neeſe, Herr Paſtuhr?“ 

Da ſprang Leberecht Timm zornig vom Stuhle 
auf. „Verſteht Ihr da wirklich den Unterſchied nicht? 
Seid Ihr ſo dumm? oder wollt Ihr nicht verſtehen?“ 

„Jaa — dat wier man bloß 'n Deinſtmäken —“ 
ſagte Klevermann bedächtig. Es blieb unklar, ob er 
es im Ernſt ſagte oder in Bosheit. „Amer de oll Neeſ', 
de oll Süper, de wüßt' noch, wat ſich hürt. De hat 
ſe wegjagt: Da, lech' dien Kinners hen, wo du wiſt. 
Ick hew keen Weig' för ſei!“ 

Leberecht ſtellte ſich ans Fenſter und drehte dem 
andern den Rücken. Es fing plötzlich in ihm an zu 
arbeiten. — War das wirklich ſo ganz etwas andres 
mit der Klara Neeſe, die er mit Schimpf und Schande 
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hinausgeworfen hatte? — War das nicht auch eine 
Seele, ihm anvertraut? Denn auf den alten verſof⸗ 
fenen Neeſe konnte er im Ernſt doch nicht die Ver⸗ 
antwortung abſchieben. 

Er vergaß den Schulzen dahinten und alle ſeine 
Reden. Er ſtand vor einem andern, der ſich nicht 
weich machen ließ durch ſchwächlichen Jammer, zu 
dem er nicht ſprechen konnte: Ich habe mich in dir 
geirrt! 

Er erbebte am ganzen Leibe. 

Mußte erſt dein eigenes Kind in Sünde und Schande 
fallen, ehe du deine Pflicht und deine große Ver⸗ 
ſäumnis erkennſt? — 

Es dauerte lange. Der Bauer ſchwieg und wartete. 
Das geduldige Warten verſtehen die Bauern. 

Da wandte der Paſtor ſich herum. 

Als Moſes von dem Berge kam, auf dem er mit 
Gott geſprochen hatte, leuchtete ſein Angeſicht, ſo daß 
das Volk nicht hineinſehen konnte. Kam jetzt nicht 
der alte Timm von demſelben Berge, dem dumpfen 
Volk ein Licht zu bringen, das es nicht ertrug? 

„Ihr Leute,“ ſagte er mit einem wunderbar ent- 
rückten Ausdruck, als ſpräche er zu dem ganzen Volk, 
„wohl iſt eine Schuld begangen worden, aber nicht 
heute. Die alte gutzumachen, fordert mein heiliges 
Amt. Und was ich heute tue und tun werde, das 
habe ich mit einem Größeren ausgemacht, als Ihr, 
Schulze, Gemeindevertreter, Kirchenvorſteher und das 
ganze Dorf zuſammen genommen ſeid. Und der hat 
eben noch wieder ja dazu geſagt. Und nun beruhigt 
Euch nur, Euer alter Paſtor weiß alleweil noch am 
beſten den Weg in den Himmel.“ 

„Ja ja, dat ſoll woll ſo ſein —“ ſagte der Schulze. 
Er ſtand ſchwerfällig auf und gab ſeinem Paſtor die 
Hand. Er hatte nichts verſtanden, und ſeine Begriffe 
waren nicht im mindeſten geändert. Aber der alte 
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Timm war ihm doch über, er kam nicht mehr gegen 
ihn auf. Vor dem unmittelbaren Reſpektsgefühl ver⸗ 
gingen ihm vorläufig alle klugen Schulzengedanken. 

„Herr Paſtuhr wird's jawoll wiſſen —“ brum⸗ 
melte er. 

Die Sonne prallte draußen auf die weißen Stein⸗ 
ſtufen vor der Haustür. Längs der ſandigen Dorf⸗ 
ſtraße ließ Buſch und Baum die verſtaubten Blätter 
hängen. 

„Joa — äwer fnurrig is doch —“ ſimulierte Jens 
Klevermann. 

* 1 * 

Die Gerüchte laufen durchs Dorf. Es ziſchelt 
rechts und links und vorn und hinten. Hier lacht man 
und ſchlägt ſich aufs Knie, dort ringt man die Hände 
und läuft von einem zum andern und will's nicht 
glauben. Da putzt ſich eine ehrbare Bauersfrau an 
und will zum Herrn Paſtuhr ſelber gehen und nach⸗ 
fragen, und im letzten Moment kommt ihr die Angſt, 
und ſie zieht ſich wieder aus. Wenn ſich zwei auf der 
Dorfſtraße treffen, jetzt zur Erntezeit bleiben ſie ſtehen, 
und die Worte laufen wie Waſſer, und ſie gucken ſcheu 
nach dem Pfarrhof hinüber. 

„Nee, nee, dat is jawoll garnich mäglich!“ 

Nachts werden plötzlich Lieder vorm Haus geſungen. 
Alles iſt nicht zu verſtehen, aber doch genug. Der alte 
Timm hörte ſie und Grete auch. Gut, daß Tante Mila 
taub iſt, jetzt wenigſtens kommt ihr das auch mal zu gut. 

Sonntags in der Kirche merkt der Paſtor das ge⸗ 
heime Leben auch. Kein einzig ſchläfrig frommes 
Kirchengeſicht, wie er das gewöhnt iſt. Die Kirche iſt 
voll, trotz der Erntezeit. Man gafft ihn an, man gafft 
den vergitterten Pfarrſtuhl an, die Mäuler ſtehen förm⸗ 
lich offen. In einigen Geſichtern, beſonders bei dem 
jungen Volk, ſieht er's zucken, als ſolle hier, an heiliger 
Stätte, ein Lachen losbrechen. 
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Da will ihm doch wieder das Herz erzittern. Iſt 
er nicht der Hirte dieſes Volkes geweſen zu jeder Stunde, 
in Leid und Freud? Hat er nicht alles mit ihnen ge⸗ 
tragen? Männer, die jetzt ſchon breitſpurige Bauern 
ſind, hat er als winzige Täuflinge im Arm gehalten. 
Kein Loch im ganzen Mölle iſt ihm unbekannt. Er 
kennt die Familiengeſchichten beſſer als die Leute ſelbſt. 

Und nun bläken ſie auf zu ihm wie fremde Hunde? 
Nun können ſie die erſte Prüfung nicht ertragen? 

Und ſiehe, da kam der Geiſt über den alten Mann. 
Er warf den vorbereiteten Predigttext über den Haufen. 
Auf der Kanzel, mitten im Satz, hielt er inne und 
machte eine lange Pauſe, in der er mit ernſtem, flam⸗ 
mendem Blick herniederſah. Da klappten die Mäuler 
zu, da ging eine ſichtliche Verlegenheitsbewegung durch 
die ganze Gemeinde. Keinem einzigen Auge begegnete 
ſein Blick mehr, alle ſahen zu Boden. 

Da hob er an, und ſeine Worte fielen wie Eiſen: 
„Ich will euch heute einen andern Text verleſen. 
Stehet auf.“ 

Ein Rauſchen ging durch die Kirche, gehorſam wie 
ein Mann erhob ſich die Gemeinde. 

Er ließ ſie ſtehen und blätterte langſam in ſeiner 
Bibel. Dann hob er ſie auf und las mit einer ge⸗ 
waltigen Stimme, wie man ſeit Jahren ſie nicht von 
ihm gehört hatte, die dröhnend durch den Raum ſchallte: 

„Evangelium Matthäus, Kapitel 26, Vers 40. Und 
er kam zu ſeinen Jüngern und fand ſie ſchlafend und 
ſprach zu Petrus: Könnt ihr denn nicht eine Stunde 
mit mir wachen?“ 

Er ſchwieg, die Leute ſetzten ſich ſcheu in die Bänke 
zurück. Da fing er an und ſprach zu ihnen und hielt 
ihnen vor, was er ihnen geweſen war in den drei⸗ 
undvierzig Jahren. Er griff in das Einzelleben hinein, 
er rief ſie auf: „Du da in der Ecke, denke an deine 
verſtorbene Frau, die ich im Arm gehalten habe in 
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ihrer letzten Stunde. Und du Bauer (er wies auf ihn 
mit dem Finger), weißt du noch, wie du dich dem 
Schnapsteufel verſchrieben hatteſt in deinen jungen 
Jahren, und wie ich um dich gearbeitet und gerungen 
habe, daß du jetzt ein ordentlicher Menſch geworden 
biſt. Und du Witwe, wo könnteſt du jetzt deine Tochter 
ſuchen, wenn ich ſie nicht zur rechten Zeit ins Stift 
gebracht hätte, daß ſie nun mit geſunden Kräften für 
dich arbeiten kann und deine Stütze im Alter it?“ 

Die Gemeinde wand und krümmte ſich unter ſeinen 
Anrufen. In bäueriſcher Scheu verſteckte ſich einer 
hinter dem andern, aber es half ihnen nichts. Frauen, 
an geliebte Tote erinnert, fingen an zu weinen, das 
Schluchzen ſteckte auch die andern an. Es war eine 
beiſpielloſe Bewegung und Erſchütterung, die durch 
die Bänke ging. 

Da hielt er wieder inne, und erfaßt von der Stille 
verſtummte auch das Schluchzen unten. Ein paar toten⸗ 
ſtille Sekunden verſtrichen. Dann klang des alten Man⸗ 
nes Stimme von oben wie eine unſägliche bittere Klage. 

„Und nun — nun könnt ihr nicht eine Stunde mit 
mir wachen!“ 

Er ſagte ihnen, daß ein ſchweres Unglück über ſein 
Haus gekommen ſei. Er ſprach es aus und ſchonte 
nicht ſich ſelbſt noch ſein zitterndes Kind im Pfarrſtuhl. 
Aber daß er es nicht verſtecke noch verleugne, ſondern 
der Hand Gottes ſtille halten wolle. Daß er aber 
von ſeiner Gemeinde geglaubt habe, daß ſie ihn nicht 
verlaſſen werde. Nun aber ſei der ſchwerſte Schmerz 
ihm noch aufbehalten. Er habe Wut und Spott in 
ihren Mienen geleſen. Bei der erſten Forderung an 
ihr Vertrauen und ihre Stärke ſeien ſie von ihm ab⸗ 
gefallen. Aber ihr Abfall werde ſie treffen und nicht 
ihn, darum, daß ſie der Sünde höheres Recht gäben 
als der Gnade, und daß ſie ihre Bibel und ihren Kate⸗ 
chismus bis zu dieſer Stunde umſonſt geleſen hätten. 


— — — 
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Er, der alte Paſtor, den fie zu läſtern gekommen 
waren, er ſtand jetzt und goß die Schale des Gerichts 
über ſie aus. Wie erſtarrt, mit geſenkten Blicken ſaß 
das Volk. Durch Blättergewirr und buntbemalte 
Fenſterſcheiben fiel das Sonnenlicht und malte tan⸗ 
zende, vielfarbige Kringel auf die Steine des Fuß⸗ 
bodens. 

Es war hier drinnen kühl in dem gewölbten ab⸗ 
geſchloſſenen Raum, aber als der alte Timm von der 
Kanzel ſtieg, perlten ihm dicke Tropfen auf der Stirn, 
und unten wiſchte ſich auch manch einer mit dem bunt⸗ 
gewürfelten Taſchentuch das feuchte Geſicht. 

* * 


Mi | 

„Joa, dat is all ganz gaud. Awer hei hett doch 
ſüs“) anners ſeggt.“ 

Wer hatte das zuerſt geſagt? Als ſie alle ver⸗ 
ſchüchtert, bange, ergriffen, kaum wagend einander an⸗ 
zublicken, aus der Kirche gewallt waren, war dies 
Wort unter ihnen aufgewacht. 

„Süs —“ na ja, da war es eben nicht fein Kind 
geweſen. Und verſorgte, verkümmerte Mütter nickten 
ſich zu: Jawohl, nun merkte er auch, wie's tut! 

Er ging nach Hauſe und legte den Talar ab. „Grete, 
bring' mir ein Glas Waſſer.“ Ihm war es bunt vor 
den Augen, er ſetzte ſich, von Schwäche übermannt. 

Auch er hatte mitten im Feuer der Schlacht jener 
andern Worte gedacht, die er an derſelben Stätte oft 
hinausgeſchleudert hatte. 

„Iſt es nicht doch zuviel für euch, mich zu verſtehen?“ 

Rechts und links gehen die breiten bequemen Wege, 
die jeder begreift. Rechts die Gerechtigkeit, links die 
Zuchtloſigkeit. Aber wer findet die Pforte, die da⸗ 
zwiſchen liegt? 

— — — Es war zu ſchwer für das Dorfvolk, ihn 
zu verſtehen. Sie konnten es nicht. Nicht einmal ſein 

*) Sonſt. 
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alter treuer Küſter konnte es. Auf Schritt und Tritt 
ſtanden ihm die Zeugniſſe ſeiner eigenen ſtrengen Ge⸗ 
rechtigkeit entgegen. Er konnte es nicht auslöſchen, 
ihnen nicht austreiben, daß er ſtahlhart geweſen war 
gegen die Kinder des Dorfes und nun weich werden 
wollte gegen das eigene. 

Er ſah auf das vielköpfige Gewoge, das er kannte, 
liebte und erzogen hatte! Nicht umſonſt hatte ſein 
unbeugſamer Wille hier dreiundvierzig Jahre regiert. 
Nun hatte er dieſe eiſernen Mauern ſelbſt gefügt, an 
denen er ſich jetzt die Hände zerſchlug. 

Es war etwas andres, den Sohn, der für ſeine 
Karriere zitterte, als die Gemeinde, die auf dem von 
ihm gelegten Grunde ſtand, abzuweiſen. Hier konnte 
er nicht ſagen: Du dieneſt den Götzen — hier konnte 
er nur ringen: Verſteht mich! Verſteht mein Tun! 

Und ob er rang! Er gab nicht nach, er wich nicht 
zurück, auch in der ſchwächſten Stunde. Er war auf 
dem rechten Wege und Gott war mit ihm! Was an 
Schuld und bitterem Irrtum lebte, das gehörte in die 
Vergangenheit. 

Wie er kämpfte mit den Geiſtern des Mißtrauens 
auf Schritt und Tritt! Sie ſahen ihn an aus den 
Betten der alten kranken Weiber, aus deren zögernder, 
befangener, weinerlicher Art. Sie traten ihm ent⸗ 
gegen in grober und verſteckter Form. Die Zuchtloſig⸗ 
keit wagte ſich dreiſter hervor. Die tugendſtolzen Bauern 
zogen ſich zurück, ſie kamen nicht mehr zur Kirche, und 
wenn er ſie aufſuchte, fand er verſchloſſene Türen und 
eine regungsloſe Stille in Hof und Haus, obwohl er 
kurz zuvor noch Geſtalten hatte huſchen ſehen. 

Aber der alte Timm war nicht ſo ſchnell unterzu⸗ 
kriegen. Er, der in der Windſtille eines laſtenden 
Kummers alt, müde und verfallen geworden war, 
ſtraffte ſich in dieſer fortwährenden Anſpannung. Das 
war, weil er die Hoffnung nicht verlor. Er hatte ſo 
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viel Liebe und dabei ſo viel unmittelbares Überlegen⸗ 
heitsgefühl den Leuten gegenüber, daß er an einen 
wirklich ſchlechten Ausgang gar nicht zu denken ver⸗ 
mochte. Daß auch die Amtsbrüder ſich auffallend von 
ihm zurückzogen, nahm er vorläufig ſo hin. Er hatte 
mit ſeinen Pfarrkindern jetzt ſo ausſchließlich zu tun, 
daß ihm für andre Gedanken kaum noch Zeit blieb. 

Aber Grete, die Urſache aller Kämpfe, kam ihm 
unverſehens darüber immer näher. Weil ihr jammer⸗ 
volles, gequältes Schuldgefühl in einem größeren und 
heiligeren Empfinden untergegangen war, bildete ſich 
zwiſchen ihnen ein ſtummes, ernſtes, aber befreites 
Verhältnis, das von größerer Macht und Wirkung war, 
als ſie ſelber beide ahnten. Grete war einmal zu ihm 
gekommen, ein einziges Mal, und hatte ihn gebeten: 
„Vater, ich muß fort. Es geht nicht, daß du um mich 
leideſt und in Feindſchaft mit dem Dorf gerätſt.“ 

Da hatte er ſie angeſehen und es hatte ihn ge⸗ 
troffen, wie frei und ſtark in aller tiefen Demut ihr 
Blick geworden war. Und er hatte ihr erwidert: „Wenn 
ich dich nicht fortſchicke, ſollſt du nicht gehen.“ 

Das mußte ihr genügen und genügte ihr auch. 

— — Aber als nun die Stunde gekommen war, 
daß ihre Mutterſchaft ſich erfüllte, da war es doch, 
als ſolle jetzt alles zuſammenbrechen. Sowie die Kunde 
im Dorfe umlief, daß ſich das Ereignis vorbereite, 
brach die ſchwelende Glut, von einem einzigen Wind⸗ 
ſtoß entfacht, zur lodernden Flamme aus. 

Es war im Oktober, ein trüber, windiger Tag. 
Als das Pfarrmädchen ins Dorf lief, um die weiſe 
Frau und die Pferde für den Doktor zu beſtellen, und 
dieſe Kunde wie ein raſender Vogel von Gehöft zu 
Gehöft flog, brach ein Tumult los, wie ihn Mölle 
noch nicht geſehen hatte. Junge Burſchen ſtürmten 
vor das Haus der Hebamme, und ihr, die ſich eben 
zum Gange anſchicken wollte, wurde ihre eigene Haus⸗ 
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tür zugeſchloſſen und verrammelt, durch das Fenſter 
bedrohten die Burſchen ſie mit Fäuſten, falls ſie doch 
herauskäme — Jens Klevermann verweigerte die 
Pferde, andre Bauern, an die ſich das Mädchen wandte, 
antworteten nur mit Lachen und höhniſchen Bemer⸗ 
kungen, ein Trupp unbeſcholtener Jungfrauen ging 
(ein unerhörter Anblick am Werktage!) in langen Reihen 
untergefaßt auf der Straße vor dem Pfarrhaus auf 
und ab. Rechts und links aus allen Ecken tönte ein 
freches Jodeln und Pfeifen, und als die Pfarrmagd 
unverrichteter Sache wieder in der Haustür verſchwand, 
tönte ihr ein ſchallendes Gelächter nach. 

Leberecht Timm war in ſeinem Studierzimmer, als 
der Lärm losbrach. Ehe er noch gefaßt hatte, was 
der bedeutete, war das Mädchen zurück und berichtete 
mit fliegendem Atem ihre Erlebniſſe. Da ſchoß ihm 
das helle Blut ins Geſicht. 

„Ich muß hinaus! Ich werde ihnen zeigen —“ 

„O Gott, Herr Paſtuhr, doch man ja nich! Herr 
Paſtuhr weiß nich, wie wild ſie ſind —“ 

Er war ſchon hinaus. Das Mädchen hielt ſich 
Ohren und Augen zu und ſtürmte nach oben, Tante 
Mila zu benachrichtigen. 

Der Paſtor ging durch den Garten ans Tor. Da 
ſah er die Scharen der Mädchen ziehen, und von rechts, 
von links, über Zäune, aus den Ecken, grinſende, 
ſchadenfrohe Geſichter lugen — jetzt trat er völlig 
heraus und ſtand auf der Dorfſtraße. Die Mädchen 
kreiſchten auf und ſtoben auseinander. 

„Leute, Gemeindekinder!“ rief er. 

Aber der Ton blieb ihm im Halſe ſtecken, nur ein 
ſchwaches Krächzen kam heraus. 

Einen Moment war Stille. Dann erhob ſich wie 
ein einziger ungeheurer Schall ein wüſtes Schreien, 
Lärmen, Lachen, ein Aneinanderſchlagen von Blech⸗ 
deckeln, dazwiſchen von irgendwoher, wie aus der Luft 


— —— — — — 
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kommend, ein ſchriller Weiberſchrei: „Da fteht er, der 
olle Heuchler!“ 

Und in derſelben Sekunde, als ſei das Ganze ein 
bis aufs kleinſte abgemachtes Spiel, flogen von zwei, 
drei Seiten Steine auf ihn los, von denen der eine 
um eines Fingers Breite an ſeinem Kopf vorbeiſauſte. 
Vielleicht davon geſtreift, oder war es nur vom Luftzug, 
verſchob ſich das Samtkäppchen auf ſeinem weißen Haar. 

Das ſchien ſelbſt den Wütenden unerwartet ge⸗ 
kommen zu ſein. Plötzlich duckten überall die Köpfe 
unter, Geſtalten huſchten um die Ecken, und der alte 
Paſtor ſtand mit einem Male allein auf der totenſtillen 
Dorfſtraße. 

„So alſo treibt ihr es mit mir!“ rief er, ſo laut 
er konnte, aber wieder hatte ſeine Stimme keinen 
Klang. „Und da glaubt ihr, Gott der Herr ſei auf 
eurer Seite! Aber bleibt nur, bleibt! Verſagt mir in 
ſchwerer Stunde eure Hilfe! Ich will ſie nicht, ich 
brauche ſie nicht. Aber über euch komme ihr Blut!“ 

Sie hatten es doch verſtanden, die hinter den 
Zäunen. Es war ein Fluch geweſen, der über die 
Dorfſtraße gegangen war! Ihnen graute. „Über euch 
komme ihr Blut!“ Es ſprach es keiner nach, es blieb 
unter denen, die es gehört hatten, und es rieſelte ihnen 
kalt den Rücken hinunter. Ein paar Burſchen ſtolperten 
die hintere Straße hinunter und riegelten bei der 
Hebamme wieder auf. Einer klopfte noch zum Über⸗ 
fluß an ihr Fenſter: „Nu kahnſt unſertwägen ümmer 
loopen.“ 

Das Spiel ſchien vorbei. Aber Leberecht Timm, 
als er ins Haus zurückkam, hielt ſich an der Wand und 
an den Schränken, weil die Kniee unter ihm zitterten. 

Und unterdes, unbekümmert um Fluch und Segen, 
unbekümmert auch, ob die weiſe Frau mit ihrer Bänder⸗ 
haube zur Stelle war oder nicht, oder ob Jens Klever⸗ 
mann um ſeinetwegen die Pferde aus dem Stalle holte, 
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kam der arme kleine Junge in das Leben gefahren, 
das von Rechts wegen keinen Platz für ihn hatte. 
Wer ihm aber mit zitternden und doch geſchickten 
Händen die erſte Hilfe leiſtete, das erſte Bad bereitete 
und ihn in Windeln wickelte, das war, ſelbſt die reich⸗ 
lich zu ſpät gekommene und drehig gewordene Heb⸗ 
amme beſchämend, keine andre als Tante Mila, die 
allen Groll und alle Biſſigkeit wie auf ein Zauberwort 
vergeſſen hatte, als ſie das hilfloſe Würmchen in ihren 
Armen hielt. 


* * 
* 


Durch einige hauptſtädtiſche Blätter von oppo⸗ 
ſitioneller Färbung ging eine Zeit darauf eine Auf⸗ 
ſehen erregende Notiz. 

„In dem Dorfe Mölle im .. . ſchen iſt die dortige 
Gemeinde mit ihrem Pfarrer, welcher ſchon mehr als 
vierzig Jahre unter ihnen amtiert, gänzlich zerfallen. 
Es verlautet, daß der Grund darin zu ſuchen iſt, daß 
Hochehrwürden die Sittlichkeitsgeſetze, die er im Dorf 
mit größter Härte aufrecht hielt, im eigenen Hauſe, der 
Tochter gegenüber, ziemlich liberal beiſeite ſetzte, und 
daß die frommen Bauern ihm dieſe Inkonſequenz nicht 
verzeihen wollten. Es ſoll zu trubulöſen Szenen ge⸗ 
kommen ſein, bei denen die Bauern ſich ſogar zu körper⸗ 
lichen Mißhandlungen ihres geiſtlichen Oberhauptes 
verſtiegen. Der Pfarrer wird jetzt natürlich den Staub 
der eigenen Lehre eiligſt von den Füßen ſchütteln und 
fern von Madrid über das alte gute Sprichwort nach⸗ 
denken: Was du nicht willſt, das man dir tu, das füge 
ſelbſt nicht den dummen Bauern“ zu.“ 

— Jemand aber, mitten im Häuſermeer von Berlin, 
der dem alten Paſtor ſehr nahe ſtand, und der als. 
einziger in der ganzen großen Stadt auch das Dörf⸗ 
chen Mölle am Möller See kannte und die Bauern. 
kannte — und die Tochter kannte, von der hier berichtet. 
war, der las die Notiz einmal, zweimal, zehnmal, und 
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fuhr ſich durchs dicke blonde Haar, und in ihm ftieg 
eine Freude auf, wie etwa bei den Engeln, wenn ein 
Sünder Buße tut. 

Sein alter Herr hatte ſich nun alſo doch noch be⸗ 
kehrt! Sein lieber alter Herr, von dem er ſo oft träumte, 
und den er in allem Wirrwarr ſeines Lebens nie ver⸗ 
geſſen konnte. Auf ſeine alten Tage warf er nun alſo 
wirklich noch dieſen Firlefanz kirchlicher Anſchauungen 
von ſich und kam zur Vernunft. 

„Herrjeh und Grete, dieſes Rackerchen! Na ja: 
Pfarrerskind und Müllers Vieh — man weiß ja ſchon. 
Aber mein Alter! Sollt' ich doch nochmal mit dir eine 
Flaſche Wein zuſammen trinken?“ 

* * 

Von den Fenſtern waren die Gardinen abgenommen, 
aus den Schränken die Taſſen und Gläſer ausgeräumt 
und verpackt. In jeder Stube ſtanden großmächtige 
Kiſten und Kaſten. Wenn die Bewohner des Pfarr⸗ 
hauſes einmal mit Packen innehielten und ſich um⸗ 
ſchauten, ſo überkam ſie das Gefühl, als ob ſie unter 
Trümmern ſtänden. 

Paſtor Timm hatte das Spiel aufgegeben. Seit 
ſeine Pfarrkinder mit Steinen nach ihm geworfen hatten, 
war der Kampfesmut in ihm zuſammengebrochen. Es 
wurde Sonnabend, und er machte keine Predigt mehr, 
aber ſtatt deſſen nahm er einen großen Bogen und 
füllte ihn mit ſeiner zittrigen Handſchrift. 

Über dem kam der Küſter, die Geſänge für morgen 
zu holen. Er gab ſie ihm, er ſagte dazu: „Sie müſſen 
morgen leſen. Ich kann nicht kommen.“ Der alte 
Küſter ſah mit ſchwerem Herzen in das aſchgraue Ge⸗ 
ſicht, aber das weiße Haupt, das beinahe ein Stein⸗ 
wurf getroffen hätte, erfüllte ihn mit ſtummer Ehr⸗ 
erbietung, ſo daß er nur den Zettel nahm und ging. 

Leberecht Timm hörte die Glocken gehen, und 
während deſſen trug der Poſtbote ſein Schreiben an 
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die Kirchenbehörde durch Feld und Wald feinem Ziele 
zu. „Lebewohl, mein liebes Mölle! Lebewohl, mein 
heiliges Amt!“ 

Er ging hinüber ins Hinterzimmer und ſah Tante 
Mila, wie ſie das Kindchen auf dem Schoß hielt und 
es trocken legte. Sie war ganz und gar aufgegangen 
in ihre neue Beſchäftigung, ſie war ſtolz, dies alles 
noch zu können, von der Zeit her, da ſie es bei ihren 
Neffen und ihrer Nichte hatte lernen müſſen. Ihr 
Mützchen ſaß ihr auf dem Ohr, ſie ſah nicht rechts, 
nicht links. Alles andre war für ſie verſunken. 

Im Bette lag ſein blaſſes Kind. Als er hereintrat 
und ihre Stirn befühlte, faßte ſie nach ſeiner Hand 
und drückte ihre Lippen darauf. Das hatte ſie vor⸗ 
dem noch nicht gewagt. 

„Vater, ich danke dir!“ 

„Ja, mein Kind.“ Er nahm ihren Dank an. Er 
hatte um ihretwillen Heimat, Glück und Ehre daran⸗ 
gegeben. Als er hinausging, ſah er noch einmal in 
die Stube zurück mit einem langen ſtillen Blick. — 
Es reute ihn auch heute noch nicht. 

Danach verging einige Zeit. Es war ein großes 
Schreiben von der Behörde gekommen, in dem ihm 
ſein Emeritierungsgeſuch bewilligt wurde. Im Dorf 
war es todesſtumm. Es kam niemand, er ging auch 
nicht hinaus, er ſah niemand. Sie wußten es jetzt 
alle, daß er ging. Daß ſie etwa in plötzlich erwachter 
Reue kämen, ihn zu bitten, daß er bliebe, erwartete 
er gar nicht. Dies war überwunden. 

Aber er ſtand manchmal noch am Fenſter und ſah 
in die leiſe ſauſenden Tannen, die er nicht mehr lange 
ſehen würde, und ſprach im Herzen mit ſeinen Möllern. 
„Ich lebe ja doch unter euch, ſolange ihr ſelber lebt. Ich 
bin es, der jetzt unter euch gegen mich ſteht! Aber wer, 
der noch in Tugend und heftiger Lebensbetätigung ſteckt, 
kann ſie faſſen, die große Lehre von dem ſchmalen Weg!“ 
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Es kam nur noch der Poſtbote und der Küſter, 
und es würden auch nur noch die Leute kommen, die 
Möbel holen mußten. Aber ſiehe da, über das ge⸗ 
fallene Laub im Gartenwege ſchritt im Glanz der 
Morgenſonne doch noch einer, der mit Paſtor Timm 
zu ſprechen wünſchte. 

Der war ſo ungeduldig, daß er den gemieteten 
Einſpänner vor der Pforte ſtehen ließ, abſprang und 
durch den Weg lief, ſo wie er hundert und tauſend 
Mal als Junge gelaufen war. Mitten im Lauf aber 
blieb er kurz ſtehen, ſah das Haus an und lachte dabei 
vor Freude. „Du alter, alter, lieber Kaſten!“ 

Er kam herein. Der Paſtor hatte ihn ſchon durchs 
Fenſter geſehen und hatte ihn nicht erkannt — und 
hatte ihn dann doch erkannt an dem, wie die Haus⸗ 
glocke ging. Das war ein wunderliches Erkennungs⸗ 
zeichen, aber es war ſicher. Die Hausglocke lärmte 
und gellte wie eine Tolle: „Das iſt Kurt! Das iſt 
Kurt! Kurt iſt da!“ 

Und wie der Junge das Bimmeln hörte, verlor 
er alle Schicklichkeit und ſtürzte auf die Tür zu und 
riß ſie auf ohne Klopfen. Da ſtand er! — Da ſtand 
der Alte — — — 

O ihr Wände, ſtürzt nicht ein! Haltet noch ſo lange, 
bis ich ſehe und greife, ob nicht der weiße Kopf in 
Luft zergeht. O, warum war ich hundert Jahre fort? 

Er kam heran, der beſtaubte Wanderer. „Lieber 
Vater —“ 

Der Alte ſtand nicht mehr, er ſaß. Sein Stuhl 
ſtand noch am ſelben Platz, aber durch gardinenloſe 
Fenſter kam die Morgenſonne, und alle die Bücher 
waren nicht mehr auf den hohen Regalen an der Wand. 
Dafür ſtand eine große Kiſte in der Stube. 

„Kommſt du zurück?“ fragte der Alte wie im Traum. 

„Vater, nun kann ich doch kommen?“ rief der junge 
Menſch mit dem blonden breiten Kopf, den mächtigen 
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Schultern und dem lebendigen Geſicht, in dem mehr 
Falten waren, als ſeine Jugend nötig hatte. 

Er wartete die Antwort gar nicht mehr ab. Er 
kam heran und legte ſeine Hände dem Vater auf die 
Schultern, wie ein junger Kamerad dem alten. 

„Nun iſt's alſo doch ſo gekommen!“ rief er mit 
Frohlocken. „Ich hab's geahnt, du würdeſt nicht ſtecken 
bleiben. Du biſt mir nachgekommen! Ja, das iſt ein 
Stück, über das auch Engel ſingen können. Im weißen 
Haar noch frei geworden!“ 

„Was — meinſt du, Kurt?“ ſtammelte der alte 
Mann. 

Wie ſchön der Junge war, und doch wie wild! 
Es ging wie Windesbrauſen von ihm aus. Der Paſtor 
fühlte die Hände auf ſeinen Schultern ſchwer wie eine 
Laſt. 

„Was meinſt du, Kurt?“ 

„Siehſt du nun auch, daß ſich Naturforderungen 
nicht in eure Formeln preſſen laſſen? Haſt du nun 
auch ihre Heiligkeit erkannt, die jedes Dogmas ſpottet? 
Ach Vater, und wenn du jetzt fort mußt, das wird ja 
wohl nötig ſein, dafür wird die löbliche Behörde ja 
ſchon geſorgt haben, ſo kommſt du mit Grete nach Berlin. 
Ich habe eine angeſehene Stellung dort, jawohl, ich, 
dein Prügeljunge! Dir werden da noch die Augen 
über manches aufgehen! Ach, mein lieber Alter, es 
wird doch ſchön!“ 

Leberecht Timm ſaß noch immer da und konnte 
nicht ſprechen. Er konnte auch kaum denken. Das 
erſte Glück war ſo unwahrſcheinlich groß geweſen, er 
hatte es noch kaum gefaßt, da kamen ſchon die wilden, 
grauen Schatten. 

„Nach Berlin — nein, nein —“ ſagte er nur mit 
Kopfſchütteln. 

„Ach, du denkſt dir alles das viel zu ſchwer. Es 
iſt ſo friſch dort und frei. Grete wird in meinen Kreiſen 
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ſamt ihrem Kinde ganz beſonders geehrt ſein. Weißt 
du, man lernt dort, ſeine kleinen Angſte abſchütteln. 
Weißt du, daß ich ſchon zweimal im Gefängnis war? 
Da ſieh mich an, wie komme ich dir vor?“ Er lachte 
wie ein großer wilder Junge. 

„Und damit prahlſt du?“ brachte der alte Timm 
heraus. 

„Nun ja, das gilt auch bei uns als Ehre. Wir zeigen 
damit, was uns die alten, ſogenannten Autoritäten 
wert ſind. — Ach, lieber Vater, mit welchen Trug⸗ 
bildern hat man doch von jeher unſer armes Volk ge⸗ 
knechtet und genarrt!“ 

„Hah!“ rief der Paſtor jählings und ſprang wie ein 
Jüngling vom Stuhle auf. „Du ſprichſt ja noch gerade, 
wie du vor drei Jahren ſprachſt! Und ſo kommſt du 
wieder? Und was haſt du da alles geredet? Was 
ſoll ich ſein? Was ſoll ich wollen? Für was ſiehſt 
du mich an?“ 

Kurt war zurückgetreten, ſein helles Geſicht wurde 
finſter. „Vater — es iſt nicht möglich — du biſt doch 
ein Andrer geworden? Früher hätteſt du doch kein 
gefallenes Mädchen bei dir im Hauſe geduldet! In 
Ludwigsbuſch redet man in allen Kneipen davon. Ich 
habe mir die Daumen gekniffen, ſo habe ich mich 
gefreut, daß Walter dies erleben muß! Deiner Ge⸗ 
meinde haſt du Trotz geboten! Was iſt denn das alles 
ſonſt?“ 

„Ach! reißt ihr denn alle an mir?“ rief der alte 
Timm aus. „Hier auf dieſer Stelle, da hat der Ver⸗ 
treter meiner Gemeinde geſeſſen und hat es erzwingen 
wollen, daß ich mein unglückliches Kind verjagte. Hier 
ſtehſt jetzt du und willſt, daß ich ſie kröne! Seid ihr 
denn alle Narren? Seht ihr denn alle nicht, was ich 
ſehe?“ 

„Was ſiehſt du denn?“ fragte Kurt mit einem 
ſpöttiſchen Zucken. 

XXVI. 3. 4 
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„Ich ſehe den Weg des Herrn, dem ich diene, der 
ſeinen Bogen in die Wolken geſetzt hat und uns das 
Wort gelaſſen: Ich will hinfort nicht mehr verfluchen 
die Erde um der Menſchen willen.“ 

„Ich will dir etwas ſagen, Papa,“ ſagte Kurt. 
„Du ſtehſt jetzt ſelbſt in Verwirrung und fragſt, wie es 
kommt, daß ſo viel verſchiedene Auffaſſungen derſelben 
Sache herrſchen können, und daß jeder glaubt, er ſei 
im Recht. Jeder ſieht nämlich den Weg des Herrn, 
dem er dient. Daraus erhellt ſchon, daß dieſer Herr 
ſehr verſchiedenfarbig ſein muß. Das könnte ein Rät⸗ 
ſel ſein, iſt aber keins. Jeder halbwegs Denkende 
kommt zu dem Schluß: „Gott iſt gar nichts Abſolutes, 
er wird vielmehr von jedem Menſchen neu erſchaffen 
und ſchillert dann in deſſen Farben. — Ach, mein 
lieber alter Herr, ich könnte dir vieltauſend Proben 
auf dies Exempel geben, die alle ſtimmen!“ 

Der alte Timm hatte ihn ſchweigend angehört. Es 
kam und ging das Blitzen in ſeinem Geſicht. Seine 
Hände fingerten an der Lehne des Stuhles, vor dem 
er ſtand. Als Kurt ſchwieg, ſagte er auch noch nichts. 
Dann ſenkte er den Kopf und murmelte leiſe: „Ich 
will nicht mehr verfluchen die Erde — —“ 

„Klammert euch doch nicht an eure alten Gebilde!“ 
rief Kurt aus. „Vater, ſieh dir doch die Geſchichte 
der Religion an! Wie viel verſchiedene Wandlungen 
hat da der Gottesbegriff durchgemacht! Jetzt habt ihr 
ihn im Lutherkatechismus feſtgelegt und lehrt in allem 
Ernſt oder in aller Heuchelei, hierin das Abſolute ge⸗ 
funden zu haben. In dieſe lächerlichen Formeln, 
Vater, wollt ihr den Weltgeiſt preſſen!“ 

„Halt!“ rief Leberecht Timm förmlich triumphierend, 
„ich kenne ſolche Worte! Hier, mein Sohn —“ er riß 
ein Schubfach auf und zeigte Kurt deſſen Zeitung, 
für die er ſchrieb, „da bin ich deinen großen Unter⸗ 
ſuchungen nachgegangen. Da bin ich neugierig ge⸗ 
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weſen, wohin mein kluger Sohn mich führen wird. 
Und ſieh, wie es immer weiter ging, da ließ er mich 
ſtehen und ſchlich ſich leiſe davon. Er hat mir nicht 
geſagt, wer das Weltall rief, daß es wurde, und es 
in eine unendliche feine Ordnung einfügte. Da habe 
ich die Blätter fortgelegt, mein Junge, und habe mir 
wieder einmal das große Buch dort genommen und 
darin geleſen: ‚Die Himmel erzählen die Ehre Gottes‘. 
„Gottes!“ mein Junge. Den Haft du auch nicht er⸗ 
ſetzen können.“ | 

„Ach was!“ rief Kurt ungeduldig. „So nenne doch 
den Urgrund Gott oder wie du willſt. Wir kennen 
ihn aber nicht, Papa. Und den Katechismus und die 
Sittlichkeitsparagraphen von ihm abzuleiten, iſt eine 
Machenſchaft der Herren vom geiſtlichen Stuhl.“ 

Es war ein richtiger Disput geworden. Dem alten 
Paſtor ging die Verzweiflung unter in einem friſchen, 
beinahe frohen Kampfgeiſt, der ihn faßte. Die Waffen 
blitzten hin und her, jeder mußte ſich vor dem andern 
zuſammennehmen, und beide wurden heiß in der 
Schlacht. 

Aber keiner gab dem andern nach, keiner verſtand 
auch nur den andern. So kämpft die gebundene Kreatur 
um das Ewige, das unerſchütterlich ſteht und nur wie 
das Weltenlicht in den gebrochenen Flächen wieder⸗ 
ſtrahlt, hier blau, dort grün und rot, immer dasſelbe 
Licht und doch nur ein Teilchen des Unendlichen, das 
unſer dunkles Auge nicht erträgt zu ſchauen. 

Am Ende küßte Kurt dem Alten die Hand. Er 
war heiß und lachte. „Ich werde nie mit dir gehen 
können, aber ich will dich von jetzt ab ehren, wie du 
biſt, nicht wie ich dich möchte.“ 

„Ja, ja, mein Kind,“ ſagte der alte Timm. „Es iſt 
ſchon gut ſo. Ich weiß nicht, was Gott noch mit dir 
vorhat. Es kommt ja auch nicht darauf an, ob ich 
darüber beruhigt bin. — Nun geh' hinüber, beſuche 
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deine Schweſter und laß dir zu eſſen geben. Aber daß 
du ihr nichts vorſchwadronierſt, verſtanden? Solche 
Dinge darfſt du nur zu mir ſagen.“ 

1* * 


% 

Die Möbel waren fort. Sie gingen von hier aus 
auf die Bahn und dann in eine entfernte große Stadt, 
die über eine Eiſenbahnſtunde hinter Ludwigsbuſch lag. 
Da war eine Wohnung gemietet für den Paſtor, ſeine 
Schweſter, Grete und das Kind. 

Es war ein ſtürmiſcher, rauher Abend. Noch waren 
die vier im ausgeleerten Pfarrhaus, mit ein paar alten 
Gebrauchsmöbeln, die den Transport nicht mehr ver⸗ 
trugen, und die der Küſter morgen im Dorf verſteigern 
ſollte. Ein einziger Stuhl ſtand im Studierzimmer, 
darauf ſaß der alte Timm. Die andern waren ſchon 
alle zur Ruhe, aber ihm war, als könne er nicht ſchlafen 
gehen in dieſer letzten Nacht, die ſeinem Mölle noch 
gehörte. 

Er hatte eine kleine Küchenlampe auf dem Fenſter⸗ 
ſims ſtehen. Sie war unbeſchirmt, und in ihrem Schein 
ſahen die leeren Wände noch kahler aus. 

Der Sturm ſauſte in den Tannen und trieb den 
Regen an die Fenſter. Auch dieſes ſauſende Geräuſch, 
vertraut ſeit ſeinen jungen Jahren, hörte er jetzt zum 
letztenmal. Wenn der Morgen graut, werden die 
Pferde von Jens Klevermann noch einmal vor der 
Tür ſtehen. Ja, dazu wird er ſie wohl hergeben. 

Da klopft etwas ans Fenſter. Iſt es ein Zweig? 
Nein, es klopft wieder und ſtärker. Es zuckt dem alten 
Mann durchs Herz. Das ſind Leute draußen! Wollt 
ihr mich jetzt noch foppen? 

Aber es klopft wieder und ſtärker und anhaltender, 
es klingt doch wie dringlicher Ernſt. Er ſteht auf und 
öffnet das Fenſter ein wenig. „Wer iſt da?“ 

Plötzlich alles ſtill. Schwarz ſtarrt die Nacht ihn 
an und nur die Tannen ſauſen. 
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„Wer iſt da? Wer läßt mir auch in dieſer Nacht 
keinen Frieden?“ 

„Herr Paſtuhr —“ ein unterdrücktes Murmeln. 
„Ich bin's, Herr Paſtuhr — ich wollt' man bloß —“ 

„Wer iſt ich?“ 

„Ich — der Schulz. Ich — es geniert einen man, 
bei Tage — Herr Paſtuhr — ich wär' ſonſt gern ge⸗ 
kommen. Ich wollt man bloß adſchüs ſagen — ich — 
nu ja — es is uns doch man leid, daß Sie weggehn. 
Ach Gott, Herr Paſtuhr —“ und es war plötzlich, als 
bräche die Stimme da unten — „wenn's möglich is — 
wir ſpannen alle an und holen die Sachen zurück, es 
geht ja woll noch. In allen Häuſern im Dorf weinen 
ſie — — wenn Herr Paſtuhr doch man ein einz'ges 
Mal ins Dorf gekommen wär —“ 

„Jens Klevermann,“ ſagte der alte Timm, „das 
iſt doch wirklich noch mal wieder etwas! Das iſt der 
beſte Beſuch, den du, alter Freund, mir jemals gemacht 
haſt. Seh'n kann ich dich nicht, will's auch gar nicht, 
es käm' mir vielleicht doch noch was Bitteres an. Ins 
Haus zu kommen lade ich dich auch nicht ein. Du haſt 
nicht mehr bei mir in meiner leeren Stube zu ſtehen. 
Aber an deinen letzten Beſuch, den du mir darin ge⸗ 
macht haſt, will ich jetzt nicht mehr gedenken. Geh 
zu den Leuten und ſag' ihnen, ſie ſollen wachen und 
ſie ſollen weinen in dieſer Nacht. Ich tu's auch, Klever⸗ 
mann. Die Möbel ſollt ihr mir nicht wieder holen. 
Die ſind fort, und ich bin euer Paſtor nicht mehr. 
Aber wenn ihr morgen durch das leere Haus lauft 
und meine paar Trümmer beſchnüffelt und ausbietet, 
dann geht leiſe und denkt daran, daß der alte Timm 
in dieſem Hauſe immer noch lebt und webt, und daß 
er in euren Häuſern und an euren Sterbebetten ſteht, 
und daß ihr ihn nicht loswerdet, bis daß Gott droben 
ſelber ihn und euch am Schopfe nimmt und ſagt: 
„Kinder, was habt ihr euch gegenſeitig das Leben 
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ſchwer gemacht und bloß am Ende um meinetwillen. 
Und meine Geſetze ſind doch ſo klar, daß bald der kleine 
Junge beim alten Timm in der Hinterſtube, den ihr 
ſo fein verachtet, ſie beſſer wird leſen können, als ihr 
alle.“ Nun adſchüs, Klevermann. Die Hand geb' ich 
dir nicht, brauchſt nicht danach zu angeln. Nee, nee, 
damit iſt's vorbei. Aber der Friede Gottes ſei mit 
euch und mit dem ganzen Dorf. Amen.“ 

„Amen!“ kam es leiſe zurück. 

Der Schulz hatte die ganze Zeit mit abgezogener 
Kappe dageſtanden, andächtig wie nur je bei einer 
Predigt. Ach, dieſe Predigt hatte er Wort für Wort 
verſtanden. Die Tränen liefen ihm ſtromweiſe übers 
Geſicht. 

„Adſchüs, Herr Paſtuhr —“ 

Da ſchlug das Fenſter ſchon zu, und er ſtolperte 
hinein in Nacht und Sturm. 

Drinnen aber auf dem leeren Fußboden kniete 
Leberecht und erzählte ſeinem Herrgott, was für eine 
große Freude er eben gehabt habe. 

— Im windigen, trüben Morgengrau fuhr die 
Kutſche durch das Dorf. Der Paſtor, Grete mit dem 
Kind und Mila ſaßen zu dritt auf dem breiten Sitz. 
Tante Mila, den Säugling nun doch für eine halbe 
Stunde vergeſſend, weinte bitterlich in ihr Taſchen⸗ 
tuch. Grete hatte leiſe ihre e Hand in die Hand 
des Vaters geſchoben. 

Da ſahen ſie vor allen Häuſern die Leute ſtehen 
in Feiertagskleidern. Die Männer mit abgezogenen 
Mützen, die Frauen ſchluchzend. Die kleinen Kinder 
hob man empor, ihnen noch einmal ihren Paſtor zu 
zeigen. Der Knecht von Klevermann fuhr langſam 
Schritt für Schritt, als ob er zum Begräbnis führe. 
Und da, bei den letzten Häuſern, ſtand ein dichter Knäuel 
von Menſchen. Als der Wagen ſich näherte, ſtürzten 
ſich ein paar Frauen heraus, warfen ſich vor der 
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Kutſche zur Erde und ein lautes Jammern erfüllte 
die Luft. 

Grete ſah von der Seite in ihres Vaters Geſicht, 
es ſah ſchön und ſtolz aus, aber voll ſteinerner Ruhe. 

Der Knecht hielt die Pferde plötzlich an. 

„Hierbleiben! Hierbleiben!“ ſchrie die Menge. Schon 
griffen ein paar Hände nach dem Leder, es aufzu- 
knöpfen. 

„Fahre vorwärts, Fritz!“ befahl Paſtor Timm mit 
ſtarker Stimme. 

Die Pferde ruckten an, die Leute taumelten zurück. 

„Raſcher!“ 

Die Peitſche ſauſte, die Räder raſſelten. Noch tönte 
das Schreien und Klagen eine lange Weile hinter ihnen 
her. Rechts und links flogen die wohlbekannten Bäume, 
Zäune, Feldmarken vorüber. | 

Paſtor Timm wandte ſich und legte feine Hand 
dem Kinde auf das kleine Köpfchen. Seine Lippen 
bewegten ſich, als ſpräche er ein Gelübde. 

Drüben aber, wo das Möller Niederholz den Hori⸗ 
zont abſchloß, kämpfte die Sonne mit den Wolken. 


Der Sieger von Naklenholm. 
Eine Vorfgeſchichte. 


Wenn man aus der Luft der großen Städte kommt, 
dann bei Dütterow an der Dütter die Bahn verläßt 
und drei Meilen nordweſtlich ins Land hineingeht, und 
zwar dem Wege folgend, der am wenigſten befahren 
iſt, auf dem zum Teil Gras in den Gleiſen wächſt, dann 
kommt man an einen ſchiefen Wegweiſer, der ſeinen ein⸗ 
zigen Arm mit der Inſchrift: „Nach Nattenholm“ wie 
drohend ausreckt. 

Von Rechts wegen müßte unter dieſer Inſchrift 
noch eine Warnungstafel folgenden Inhalts angebracht 
ſein: „Wanderer, ziehe deine Schuhe aus, mit denen 
du Großſtadtpflaſter getreten haſt, denn in dieſem 
Lande, das du jetzt betrittſt, walten andere Geſetze, 
als eure Welt ſie kennt.“ 

In Dütterow und auch in den umliegenden Dör⸗ 
fern, in denen die Frauen ſich ſchon Modeblätter 
hielten und in denen es kein Kind gab, das die Eiſen⸗ 
bahn noch nicht geſehen hatte, ſprach man ſehr ver⸗ 
ächtlich über Nattenholm. „Du kümmſt woll ut Natten⸗ 
holm,“ hieß es, wenn einer ein bißchen döſig war. 
„Ach, das iſt bloß einer aus Nattenholm,“ ſagte der 
Kaufmann in Dütterow mit vielſagendem Achſelzucken 
zu dem Fremden, der ſich am Ladentiſch nach der 
ſonderbaren Bauernfigur erkundigte, die mit merk⸗ 
würdig geſchloſſenem Ausdruck im langen Geſicht und 
einem weiten Überrock, wie ihn anderswo nur noch 
die Großväter getragen hatten, daſtand und bedächtig 
ſeinen Bittern eingoß. 

Dieſe reichlich zur Schau getragene Verächtlichkeit 
war aber nur ein Überzug, unter dem die „Modernen“ 
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ihre wahren Gefühle gegen die Nattenholmer verbargen. 
Wenn ein Bauernſohn aus Rempelhagen oder Neu⸗ 
ſtetten oder auch ein Beamter aus Dütterow eine 
Nattenholmer Tochter hätte bekommen können, ſo hätte 
er ſich nicht lange nach andern umgeſehen, und wenn 
die noch ſo moderne Schneiderinnen gehabt hätten. 
Es wehte eine Luft um dies große, ſtumme, welt⸗ 
verlorene Dorf, die Geld zu machen ſchien. Die Natten⸗ 
holmer gaben nichts aus, vielleicht lag's daran. Viel⸗ 
leicht lag's auch an andern Dingen. Man ſpottete 
um ſo lauter, je feſter man im Innern an allerhand ge⸗ 
heimnisvolle Kräfte glaubte, die dort im Boden trieben. 

Es kam auch keine Bauerntochter von dort je in 
eines andern Dorfes Beſitz. Die Nattenholmer blieben 
für ſich. „Was die ſich wohl einbilden!“ ſagte Han 
Ribbeke, „der ſchöne Han“, der flotte Sohn des Groß⸗ 
bauern Ribbeke aus Neuſtetten, auf deſſen Hof in letzter 
Zeit der Jude aus Dütterow öfter geſehen worden 
war. Han Ribbeke war bei dem Schulzen in Natten⸗ 
holm geweſen, „um ein Pferd zu kaufen“. Das Pferd 
bekam er, trotzdem kriegte er von da ab jedesmal die 
Wut, wenn der Name des Dorfes nur genannt wurde. 

Man brauchte auch keine fremden Arbeitsleute in 
Nattenholm, nicht einmal zur Ernte. Das kam daher, 
daß die Kinder der Koſſäten und Einmieter nicht wie 
anderswo, kaum konfirmiert, in die großen Städte und 
Fabriken liefen. Das war dort nicht Mode. Das Jung⸗ 
zeug blieb hübſch zu Hauſe und diente auf denſelben 
Höfen um Eſſen, Geld und Gegenarbeit, auf denen 
Vater und Mutter dienten. 

Das ſah alles ein wenig langweilig aus, aber doch 
nur für Leute, die zuguckten. Die es ſelber erlebten, 
fanden es intereſſant genug. Die Vögel langweilen 
ſich auch nicht, die ſich ihre Neſter bauen, und haben doch 
viele Aufregungen nicht, die das junge Volk von Natten⸗ 
holm reichlich hatte. 
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Waren der Jung' und die „lütt Diern“ ſich jo weit 
einig, daß es ans Neſterbauen gehen konnte, ſo mußte 
ihr junger Entſchluß erſt die Feuerprobe beſtehen. „Na, 
denn wölln wi man taun Schulten goahn!“ Das war 
das große Wort, das ihre eigene Beſchließung beendete 
und ſie in die Hände eines Größeren legte. 

Der Schulze vertrat das Standesamt, aber das 
war eine neue Form, die neben der Kirche nicht recht 
aufkommen wollte und von ihm ſelber auch nur für 
ein leeres Geſchreibſel angeſehen wurde. Was er in 
Wahrheit vertrat, war mehr als das Standesamt — 
und ſogar wohl noch mehr als die Kirche. 

Hier lag das Geheimnis von der Eigenart und 
Sonderſtellung der Nattenholmer. Sie hatten einen 
Punkt, in dem alle ihre Vorſtellungen zuſammenliefen, 
welcher der Ausgangspunkt ihres inneren und äußeren 
Lebens war. Das war das alte Bauerngeſchlecht der 
Holreeps, in dem jetzt ſeit mehr als hundert Jahren 
das Schulzenrecht erblich war. 

Der erſte Holreep fand ſich in den älteſten Kirchen⸗ 
büchern ſchon zur Zeit der Schwedenkriege vor. Es 
ſchien, als habe damals nur ein Hof hier geſtanden 
und als ſei jetzt das ganze Dorf die Nachkommenſchaft 
der Holreeps, mit einigen zugelaufenen Elementen ver⸗ 
miſcht. Es war wie eine einzige große Familie mit 
einem natürlichen Oberhaupt. 

Die Machtſtellung des jeweiligen älteſten Holreep 
war ihm angeboren, und der naive dumpfe Kinderſinn 
des Volkes hatte nie verſucht, daran zu rütteln, zumal, 
da auch dies ſtarke Geſchlecht faſt nur wuchtige, herriſche 
Söhne erzeugte. Nur von außen flogen hin und wieder 
wie eine leiſe Mahnung der „neuen Zeit“ neue Ge⸗ 
danken vorüber. 

Jochem Holreep hieß der jetzige Schulz. Er war 
in der Mitte der Fünfziger, ein großer, langer Bauer 
mit einem langen, bartloſen Geſicht, das wie Leder 
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ausſah. Eine ſtarke, gerade Naſe war ihm feſt zwiſchen 
die Augenwinkel geſetzt, er hatte helle blaue Augen 
und einen merkwürdig ſtarken Mund mit vorgebauter 
Unterpartie. 

Seit dreißig Jahren war er Schulz. Dies junge 
Geſchlecht war unter ihm aufgewachſen und kannte 
keinen Gewaltigeren über ſich als ihn. Wenn die 
Nattenholmer Söhne aus dem Millitärdienſt wieder 
nach Hauſe kamen, taten ſie erſt drei, vier Tage lang, 
als ſei „de Schult“ doch im Grunde nichts Rechtes. 
„Da ſolltet ihr den Herrn Hauptmann mal erſt ſehen!“ 
Aber das verlor ſich eigentümlich ſchnell. Im Hand⸗ 
umdrehen war der Herr Hauptmann eine Nebelfigur, 
und kein Menſch redete mehr von ihm. Die Alten 
hatten auch eine Art an ſich, Soldatengeſchichten an⸗ 
zuhören, daß man bald mit Erzählen aufhörte. Etwa 
ſo: „Na, laßt den Jungen ſchwatzen, ſie machen's alle 
ſo. Nachher geht das über.“ 

Wunderbar mächtig waren die Geiſter von Natten⸗ 
holm. 

Als der Schulz ſo jung zur Regierung gekommen 
war, nachdem ſein Vater Unglück mit einem wilden 
Pferde gehabt hatte, verkörperte er anfangs ſo etwas 
wie ein liberales Regiment. In ein paar Wieſen⸗ 
und Jagdangelegenheiten brachte er Anderungen her⸗ 
vor, die der Alte nicht gebilligt hätte. Es war wie ein 
friſcher, freier Zug nach einer zähen Überlieferungs⸗ 
maxime. Im ganzen Dorf regte man ſich darum auf, 
die einen prophezeiten lauter Herrlichkeit, die andern 
lauter Verderben. Aber draußen auf der Gemeinde⸗ 
wieſe auf einem glatten Stein ſaß der uralte Dorf⸗ 
ſchäfer, deſſen Alter niemand wußte, nicht einmal das 
Kirchenbuch. Der blieb ganz ruhig bei ſeinem blauen 
Strickſtrumpf und ſagte: „Weſt man ſacht, Kinnings. 
Groad ſo hett's de Oll ook makt un de Großvadder, 
den ſei den growwen Holreep nannten, un ſo moakt's 
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jeder Kronprinz, de tum Regieren kümmt. Noah ward 
dat allens wedder eins.“ Und ſo war das auch. 

Das Pfarrhaus hatte, ſeit Jochem Holreep Herr im 
Dorfe war, einmal ſeine Bewohner gewechſelt. Der 
alte Paſtor war geſtorben, und ſeit etwa ſechs Jahren 
führte ein junger, feiner Menſch das Amt, etwas weich 
und ängſtlich, aber voll Eifer und mit einem oft wun⸗ 
derbaren Verſtändnis der Nattenholmer Eigenart. Er 
hatte eine friſche, tüchtige Frau und ein kleines Neſt 
voll ſüßer Kinderchen. 

Zwiſchen dem Pfarrer und dem Schulz herrſchte 
ein Verhältnis, das auch nicht jeder leicht begreifen 
konnte, der von draußen kam. 

Jochem Holreep ging alle vierzehn Tage zur Kirche 
und alle Jahre einmal zum heiligen Abendmahl. Als 
der alte Paſtor Grau eine und eine viertel Stunde 
lang gepredigt hatte, hatte er eine und eine viertel 
Stunde lang unbeweglich dageſeſſen. Nun Herr Paſtor 
Jurick nicht fünfundvierzig Minuten ſprach, kam er 
um fo früher wieder in feinen Kuhſtall. Aber er er⸗ 
laubte ſich kein Wort weder über das eine noch das 
andre, da durfte auch niemand ſonſt es tun. 

Der alte Paſtor Grau hatte ſich trotzdem manch 
liebes Mal über ihn geärgert. Der war nicht ſo zart 
wie Jurick und nannte ihn laut und leiſe gar oft einen 
Dickkopf. Der ſagte: „Jawohl, über Kirchen⸗ und 
Abendmahlsbeſuch iſt ja hier nicht zu klagen, und die 
Kinder und Leute lernen auch, was recht iſt, und 
plappern's nach. Aber im Grunde bin ich und die 
Kirche und der Herrgott ſelber und der Teufel alles 
nur ein Mummenſchanz, und der Jochem Holreep, der 
alte Eſel, ſchwebt über den Waſſern. Das iſt eine ganz 
verbohrte Bande hier.“ 

Aber das kam auch nur, wenn der Schulze ihm in 
Gemeindeſachen, beim Kirchenbau, in Orgelangelegen⸗ 
heiten und dergleichen in die Quere kam. In der übrigen 
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Zeit konnte er ſich ſchon mit ihm vertragen, wenn aller⸗ 
dings er ihm in der beſten Stunde auch zuweilen ganz 
nachdenklich ſagte: „Ob Sie mal in den Himmel kom⸗ 
men, Holreep, das iſt noch das größte Rätſel, das mir 
der Herrgott bis jetzt aufgegeben hat.“ 

„Warum ſoll ich denn nicht, Herr Paſtohr?“ fragte 
der Bauer mit ſeinem unerſchütterten Geſicht. 

„Warum nicht?“ eiferte der alte Herr. „Weil Sie 
‚warum nicht?“ fragen. Das iſt das Schlimmſte, was 
ein armer Sünder tun kann, Sie — Sie Schulze über 
den Waſſern!“ 

„Ja, das iſt woll ſo,“ ſagte Jochem Holreep. 

Solche geiſtlichen Geſpräche kamen jetzt nicht mehr 
vor. Paſtor Jurick hatte keine Sorgen um ſeines 
Schulzen ewiges Leben. Er achtete ihn ſehr hoch, ob⸗ 
gleich er ihm nicht immer bequem war, „zu hoch“, wie 
die junge Frau Paſtor manchmal halb zornig ſagte. 
Sie wollte, ihr Richard ſolle Herr ſein im Dorfe und 
nicht dieſer ungefüge, ungebildete Bauer. Denn der 
hatte doch nichts gelernt und nahm ſich alles nur aus 
ſeinem knorrigen Schädel heraus. Frau Paſtor Jurick 
warf einen ſtillen Haß auf den langen Schulzen, und 
kam er einmal ins Pfarrhaus und ihr in den Weg, ſo 
erhielt er nie mehr als zwei Finger von ihr zum Gruß. 

Das half aber alles nichts. Jochem Holreep war 
im Dorf eine Macht, die ſich nicht brechen ließ, nicht 
durch den Geiſt der Univerſitäten, noch durch den Glanz 
des Militärs. Wenn die Jungen im Dorf, die mit⸗ 
einander in die Ehe treten wollten, ſich ganz verzagt 
an die Hände faßten und ſo die Schulzenſtube betraten, 
ſo hatte das ſchon ſeinen guten Grund. Es waren 
Verlöbniſſe bekannt, und jedes Kind wußte davon, die 
durch Holreeps Machtſpruch auseinandergegangen 
waren. Einmal war der Jung' liederlich geweſen, 
einmal die beiden. Ein andres Mal hatte die Braut 
die Schwindſucht gehabt, und vom letztenmal wußte 
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man überhaupt keinen andern Grund, als daß der 
Bräutigam früher auf dem Schulzenhof gedient hatte 
und weggejagt worden war. Er hatte ſich dem Großen 
widerſetzen wollen, dafür bekam er nun ſeine Mine nicht. 

Wer fragte hier nach Stempel und Siegel und auf⸗ 
geſchriebenem Recht? Ja, die vom Blitzſtrahl Ge⸗ 
troffenen vielleicht. Die gingen eine Zeitlang mit 
gefährlichen Augen herum, taten, als verlachten ſie des 
Mächtigen Willen, als zerſchlügen ſie ihn mit der Fauſt 
und gingen den Weg, den ſie wollten. 

Es wurde aber nie etwas daraus. Die trotzigen 
jungen Fäuſte fielen lahm zurück. Am Ende drehte 
man den Kopf zur Seite, wenn Mine oder Mariek 
mit ihrem verweinten Geſicht auf der Dorfſtraße da⸗ 
herkam. Die „Dierns“ waren dann auch immer noch 
die am ſchnellſten Vernünftigen. Es hatte nun einmal 
nicht ſein ſollen. 

Starr wie ein Bann lag die allgemeine Meinung 
des Dorfes, lag die Macht, die vom Holreepshofe aus⸗ 
ging, auf altem und jungem Leben in Nattenholm. 

* * 


de 

Jochem Holreep hatte eine ſtille, gehorſame Frau 
und vier Kinder: zwei Söhne und zwei Töchter. Sie 
waren jetzt alle herangewachſen. Ludwig, genannt 
Witte, war der älteſte und Erbe des Hofes und Schulzen⸗ 
rechts. Der ſollte einmal im Dorfe werden, was jetzt 
Jochem war. Er war ein blaſſer, langer Menſch, etwas 
ſchlotterig in den Gliedmaßen, mit rotem Haar und 
Sommerſproſſen. Er hatte ſchon in der Schule etwas 
Tückiſches und Hochnäſiges gehabt. Wenn es darauf 
ankam, konnte er keinem gerade in die Augen ſehen, 
aber prahlen und ſich als den Holreepsſohn feiern laſſen, 
das konnte er. 

Niemand erzählte das dem alten Holreep, er fragte 
auch keinen danach. Witte war der Erbe und ſomit der 
Wichtigſte auf dem Hof und im Dorf, daran war gar 
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nicht zu rütteln. Ob es ihm wohltat oder ob er nicht 
doch lieber ſeinen zweiten ſchönen Jungen, den Fritz 
mit dem freien Geſicht, dem das Herriſche angeboren 
war, auf dieſem Poſten geſehen hätte, wußte er wohl 
ſelber nicht ganz klar. Es war, wie es war, und wehe 
dem, der daran rührtel 

Alma Erneſtine Holireep, die älteſte Tochter, war 
vor einigen Jahren, kaum zwanzigjährig, von ihrem 
Vater dem reichſten Bauern im Dorf, Matthäus Bohn, 
zum Weib gegeben worden. „De ſcheepe Matthes“, 
ſagten die Leute von dem Mann. Er war zwanzig 
Jahre älter als ſie, hatte ſchon eine Frau begraben 
und beſaß zwei halberwachſene Töchter. In ſeinem 
erſten Lebensjahr hatte ſeine Mutter ihn fallen laſſen, 
davon war er noch krumm, hatte einen Buckel und war 
um mehr als einen Kopf kleiner als die ſchlanke, ſchön 
gewachſene Alma Erneſtine. Dennoch konnte ſonſt nie⸗ 
mand über ihn klagen, er war ein verträglicher, ſtiller 
und fleißiger Menſch. | 

Stine Holreep trug ſich damals mit einer Neigung 
für einen der Knechte ihres Vaters, den Paul Teeke. 
Das war einer von unſers Herrgotts Feiertagsmenſchen, 
aber allerdings war das nur für junge, törichte Mäd⸗ 
chenaugen ſichtbar. Als der Schulze ſeine Tochter in 
die gute Stube rief und ihr den ſchiefen Bräutigam 
zeigte, konnte ſie freilich nicht den Mund auftun und 
von Paul Teeke reden, der draußen den dampfenden 
Dung auflud. Ihr Erblaſſen und Zittern beachtete 
keiner von den beiden Männern, vor denen ſie ſtand 
und die ihre Zukunft und ihr Wohl in Händen hielten 
und gut zu verwahren dachten. 

Vielleicht floſſen landauf, landein nicht ſo viel ſtille 
Tränen wie in Nattenholm und wurden ſo viel Selbſt⸗ 
überwindungen im ſtillen Kämmerlein geleiſtet. Aber 
der Dorfſchaft bekam es gut, es wurde ein herber, 
geſchloſſener, ſtarker Menſchenſchlag, hart und unver⸗ 
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wöhnt — und daher von den leicht gekitzelten, ſchnell 
aus der Bahn geworfenen ene draußen gehaßt 
und beneidet. 

Die junge Frau von Matthäus Bohn redete auch 
fürderhin nicht mehr von Paul Teeke, ſie fand ſich in 
ihrem neuen Leben trefflich zurecht. Als der Knecht 
eine kleine Dirn aus einem armen Hauſe heiratete, wie 
ſich das ſo gehörte, buk ſie ihnen den Brautkuchen und 
tanzte auf ihrer Hochzeit. Sie hatte jetzt ſelber ſchon 
einen kleinen Jungen, der einmal ein reicher Bauer ſein 
würde, und freute ſich, daß er kein kleiner Teeke war. 

Auf dem Holreepshofe war nun noch die jüngſte 
Tochter, die blondhaarige Dörth von achtzehn Jahren, 
viel hübſcher als die ſteife Alma Erneſtine mit dem 
langen, etwas faden Geſicht. Die alten Leute im Dorf 
ſagten von der Dörth, ſie wäre das hübſcheſte Mädchen 
in Nattenholm, und ſo alt ſie wären, hätten ſie noch 
nie eine hübſchere geſehen. Wenn das die alten Leute 
ſchon ſagten, konnte man ſich leicht nachrechnen, was 
die Jungen ſagen würden. Aber Dörthe hatte von 
klein auf etwas Scheues und Abweiſendes gegen die 
Bauernjungen gehabt. 

Als Kind hatte ſie viel gekränkelt. Weil vor ihr 
ein kleiner Bruder geſtorben war, hatte die Mutter 
ſolche Angſt um ſie, daß ſie ſie zarter und beſſer hielt, 
als je ein Kind im Dorfe gehalten war. Sie durfte 
dies nicht und ſie durfte das nicht. Vor allem durfte 
ſie nicht mit den Dorfkindern ſpielen. Der Vater 
mengte ſich nicht in die Angelegenheiten der kleinen 
Kinder, da hatte immer noch Mutter getan, was ſie 
wollte. Am Ende hatte es ſich wie von ſelbſt gemacht, 
daß Dörth viel mit den jüngſten Kindern von Paſtor 
Grau ſpielte und ihren Unterricht teilte. Dadurch 
wurde ſie den Bauernkindern fremd und wollte auch 
ſpäter von ihren Huldigungen nichts wiſſen. 

Einen einzigen Dorfjungen nahm ſie aus, ihren 
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Bruder Fritz. Aber der war auch anders wie die an- 
dern. Nicht weil er einige Stunden beim Paſtor hatte, 
ſondern weil das junge Leben ſo wild und ſtark in 
ihm ſchäumte, daß jeder ihn lieben und, wenn er ihn 
liebte, um ihn zittern mußte. Er ſchlug die Knechte 
und die Buben, die ihm nicht den Willen taten, und 
war doch der Treueſte und Herzlichſte von allen. Er 
ließ ſich vom Vater ſchlagen wegen Ungehorſam und 
beging doch denſelben Ungehorſam wieder, ehe die 
Prügel noch verflogen waren, wenn ſein Kopf und 
Herz ſich gerade auf dies Ding verſetzt hatten. 

Es war nicht, daß er trotzte oder haßte oder nörgelte. 
Er war ein ſo freier, kühner Junge, daß ihm alle 
dieſe Dinge: trotzen, ſchlagen, geſchlagen werden, un⸗ 
gehorſam und gehorſam ſein nur Mittel waren, nie 
Zweck. Er trug nicht nach, weil er längſt in Gedanken 
ſchon wieder weiter war. Er ſtrengte ſich nicht an, 
irgendwo Herr zu ſein, aber er war es überall, weil 
er es ſein mußte, weil er dazu geboren war, weil ſeine 
Pläne, und wenn ſie nur eine Krähenjagd, ein Wett⸗ 
reiten, ein Schwimmen auf ſelbſtgebautem Floß um⸗ 
ſpannten, größer waren als alle Querpläne anderer 
Leute, die er dabei überrannte. 

Er war ein Holreep, wie der Himmel, ſelber ihn 
dieſem alten Bauernhof geſchenkt hatte, die Herrſchaft 
und die Macht fortzuführen in Herrlichkeit. 

Aber wie zum Hohne ſtand nun der Alteſte, der 
rote Witte, da, der Herr von Kann⸗nicht und Tu⸗als⸗ob. 
Der Schwächling mit den Großmannsallüren, der Erbe 
ohne das Gottesgnadentum. 

Vielleicht — vielleicht dachte Jochem Holreep das 
auch manchmal. Witte bekam einmal eine heftige 
Lungenentzündung mit hohem Fieber. Damals lebte 
Paſtor Grau noch. Als er den Arzt geſprochen hatte, 
kam er an das Krankenbett und ſagte zu dem Vater: 
„Holreep, wir wollen knieen und beten, denn es iſt 
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höchſte Not.“ Aber der ſtand wie abweſend, ſchüttelte 
nur den Kopf und ſagte dumpf: „Wie Gott will, Herr 
Paſtohr.“ Der alte Grau konnte den Eindruck nicht 
los werden, als denke der Jochem, daß Gott vielleicht 
in dieſer Stunde dem Dorfe und dem Holreepshofe den 
richtigen Herrn ſchenken wolle. 

Aber als Witte wieder geſund wurde, zeigte Jochem 
auch mit keiner Miene an, daß ihm etwas im Stand 
der Dinge nicht recht ſei. Er hatte ſich ſo gut wie andre 
in Zucht, und auch das Herz verlernt das Zucken, wenn 
es niemals zucken darf. 

Es nahm aber auch ein ſchlimmes Ende mit dieſer 
Hoffnung vom Holreepshof. 

Fritz war jetzt zwanzig Jahre alt. Man konnte ſich 
keinen keckeren Burſchen denken. Er hatte eben ſeine 
Militärjahre abgedient und ſollte die Mühle über⸗ 
nehmen, die ſeit alters her den zweiten Söhnen ge⸗ 
hört hatte oder (wenn keine vorhanden waren) in Pacht 
gegeben war. Aber Fritz kam nach Hauſe, und auch 
bei ihm hatte die Welt und das Leben eingeſchlagen 
wie bei den andern Nattenholmer Jungen, die draußen 
geweſen waren. 

„Ich nehme die Mühle nicht, ich will zur See.“ 

„Dat loat di man vergoahn, mien Jung,“ ſagte 
der große Bauer in ſeinem gröbſten Plattdeutſch. „So 
ſnaken ſe all. Goah man ierſt und käk di de Möll 'n 
bäten an. Is en ſicher Stück, mien Söhn.“ 

Hier in dieſer Stube, wo der Schreibtiſch des Schul⸗ 
zen ſtand, wo der Hof durch die niedrigen, gardinen⸗ 
loſen Fenſter hereinſah, wo an der blauen Wand alte 
Photographieen und ſchlechte Bilder hingen und der 
friſchgeſtreute Sand unter den Tritten knirſchte, hier 
hatte ſchon mancher geſtanden, dem es unter dem Wams 
vor Wut gekocht hatte und der dennoch ſich nicht traute, 
dem langen, ſteifen Mann vor ihm in die hellblauen 
Augen zu ſehen. 
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Fritz aber ſah hinein. „Ich will kein ſicheres Stück, 
ich will zur See.“ 

Er wich und wankte auch nicht. Der Alte hatte 
Luſt, ihn „vorläufig“ zur Seite zu ſchieben, er war 
gewöhnt, daß er nicht viel zu reden bauchte, daß die 
Menſchen ſich ganz von ſelbſt in aller Stille unter ſeinem 
Willen zurechtfanden. Aber dieſer Junge hatte ſich 
nie fortſchieben laſſen. Er haßte den Vater nicht, aber 
er war entſchloſſen, ihn überzurennen wie einen toten 
Klotz, wenn er ſich ihm in den Weg ſtellte. 

Wie ſich das allmählich zu einem Lärm ſteigerte, 
der bis auf den Hof ſchallte! Die Mägde ſtanden ſtill 
und hielten ihre Eimer feſt, daß die nicht tlappern ſollten. 
„Hür mal bloß, wat da innen los is!“ 

„Alſo adieu, Vater,“ ſagte drinnen Fritz. Er war 
ſehr bleich, aber ſeine Augen blitzten ſo blau wie die des 
Alten. Der Schulz verſtummte jählings, er hatte ſich 
ſelbſt noch nie ſo brüllen gehört. Es war, als brülle 
ein angeſchoſſenes Tier aus ihm, das im Verenden liegt. 

Als ſein Blick nach außen ging, ſah er dort die zu⸗ 
ſammengelaufenen Dienſtleute und auch ſeinen rot⸗ 
haarigen Sohn, dem die Neugier aus den Augen platzte. 
Da riß er das kleine Fenſter auf, reckte die braune, 
hagere, breite Fauſt, von der ſich der Armel weit zurück⸗ 
geſchoben hatte, hinaus, und mit einer Stimme, die 
durch das ungewohnte Hochdeutſch noch feierlicher klang, 
rief er, daß es weit über den Hofplatz dröhnte: „Hört 
zu, alle, die ihr da ſteht! Von heute an iſt kein Fritz 
Holreep mehr für mich und für mein Haus da. Ver⸗ 
flucht iſt er und ſein Name und alles, was er tut, und 
jeder Weg, auf dem er geht! Mag er ſterben oder 
leben, ſo kenne ich ihn nicht mehr.“ 

Die Leute, von Entſetzen gepackt, wichen zurück, 
der Alte ſchlug das Fenſter zu. 

Als Fritz Holreep den Hof überfchritt, grüßte ihn 
zum Abſchied kein bekanntes Geſicht. Aber vor ihm 
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her auf der Dorfſtraße flog wie ein ſchwarzer Vogel 
die Kunde, und hinter den Fenſtern ſtarrten bleiche Ge⸗ 
ſichter auf den verfluchten Sohn. 

— — — Es vergingen nur vier Wochen, da flog 
eine neue Kunde die Dorfſtraße entlang, und entſetzte 
Lippen murmelten: „Joa, ſo hett's koamen müßt.“ — 
Das Schiff, auf dem Fritz Dienſt genommen hatte, 
war im Sturm zu Grunde gegangen. Unter den Toten 
befand ſich auch der freie, ſchöne Junge, die Hoffnung 
von Holreepshof. 

Wer konnte auf Erden leben bleiben, den Jochem 
Holreep verflucht hatte —? 
1. * 

de 

„Er hatte ſterben müſſen!“ 

In der Hinterſtube lag die Mutter, ſtill und ſtumm 
mit aufgeriſſenen Augen, die zur Decke ſtarrten. Als 
ſie in der Küche den Lärm gehört hatte, war ſie eine 
ganze Zeitlang zu bange geweſen, hervorzukommen. 
Den Teller, den ſie in Händen hielt, ließ ſie fallen, ſo 
daß er auf den Steinen des Fußbodens zerbrach. Sie 
bückte ſich nicht einmal danach, ſie faßte nur nach dem 
großen blauen Mauerpfeiler, der die Decke ſtützte, und 
zitterte ſo ſtark, daß ſie ſich kaum aufrecht erhalten konnte. 

Daß mit Fritz noch einmal etwas paſſieren würde, 
das hatte fie ſchon lange geahnt. 

Als ſie endlich hervorſchlich, krumm vor Angſt und 
Beklemmung, ſah ſie nur noch den ſtolzen, geraden 
Rücken ihres jungen Sohnes. 

„De Buur hat em verflucht, hei bliwwt nich läben —“ 
ſagte ſie murmelnd. Dörthe ſtand neben ihr und hörte 
das. Es rieſelte ihr kalt durchs Gebein. 

Als die Nachricht von der Behörde an der Seeküſte 
kam, daß ſich unter den Ertrunkenen auch der Schiffs⸗ 
junge Friedrich Heinrich Joachim Holreep aus Natten⸗ 
holm befände, war es totenſtill im Schulzenhaus. 
Jochem Holreep kam mit ſeinem braunen Ledergeſicht 
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in die Wohnſtube, legte das Schreiben auf den Tiſch 
und ſagte: „Fritz iſt tot, Mutter. Gott ſei ſeiner Seele 
gnädig.“ Dann ſah er ſich nicht nach Frau und Tochter 
um und ging hinaus in die Scheune. 

Totenſtill. Die Schulzenfrau erhob keinen einzigen 
Klagelaut, ſie ging an das Schreiben und ſah es an, 
erkannte aber keinen Buchſtaben. 

„Ja ja ja — ja ja ja —“ ſagte fie nur immerzu, 
daß es zuletzt wie das Lollen einer Irren klang. Auch 
Dörthe brachte nichts hervor, ſo unendlich, ſo über⸗ 
mächtig war das Grauen, das ſie überſchüttete. 

Am nächſten Tag legte ſich die Mutter und ſtand 
nicht wieder auf. Sie ſagte nichts als nur, wenn ſie 
gewaltſam geweckt wurde, ihr ewiges, halbirres: „Ja ja 
ja —“ Es war im Grunde nur die Beſtätigung deſſen, 
was alle, das ganze Dorf, was Jochem Holreep ſelber 
dachte: „Er konnte nicht leben bleiben mit dem Fluch.“ 

Nach einem Vierteljahr ſtarb die Schulzenfrau. Der 
lange Bauer ſtand an ihrem Lager. „Dat hättſt mi 
nich andauhn brukt —“ ſagte er langſam zwiſchen 
den Zähnen. Die das gehört hatten, erzählten es 
flüſternd weiter. Es war das einzige Zeichen, das 
man von ſeiner Trauer hatte. 

Dörthe ſollte jetzt die Wirtſchaft führen. Sie hatte 
nicht viel davon gelernt, aber die alte Magd, Fike 
Rapp, die ſchon bei den alten Holreeps in Dienſt ge⸗ 
kommen war, nahm ihr das meiſte ab. 

„Loop du man, Lütting,“ ſagte ſie, wenn ihr das 
blaſſe Kind, das ſich in der Milchſtube und am großen 
Herd abmühte, leid tat. „Ick krieg' dat all alleen fahrig. 
Laop man int Preiſterhus, dor is bäter för di.“ 

Es war eine Erlöſung für das verängſtigte Mäd⸗ 
chen, wenn ſie fort konnte. Nicht um der Arbeit, 
ſondern um des namenloſen Druckes willen, der hier 
auf ihr laſtete. Fritz tot — Mutter tot — wer kann 
das faſſen, wer kann das ertragen? 


70 Der Sieger von Nattenholm. 


Und der Vater — 

Es flog kein Gedanke durch ihren Sinn, der je an 
ihm und ſeiner Heiligkeit gerührt hätte. Sie hätte 
ebenſogut an Gottes Heiligkeit rühren können, daß er 
den Tod auf die Erde ſchickte. Aber ihr war dem 
Schrecklichen gegenüber, als habe ſie keinen Boden 
unter den Füßen, keinen Halt, ſich daran zu klammern, 
als zerflöſſe ſie vor ihm in nichts. 

Wenn ſie ins Pfarrhaus kam, wurde ihr erſchüttertes 
Herz ruhiger. Sie war unter Menſchen, die natürlich 
waren, die nicht den Blitz und den Donner in der 
Hand hielten. Sie half dort in der Wirtſchaft und 

bei den kleinen Kindern, ihr Geſicht bekam wieder 
Farbe, und hin und wieder brachte ſie es ſogar zu einem 
Lachen. Aber wenn die Abſchiedsſtunde ſchlug, er⸗ 
blaßte ſie, und ihre Augen wurden ſtarr und gläſern 
vor innerem Entſetzen. 

Paſtor Jurick verſtand von ſeinen Dorfleuten genug, 
um auch dies Weſen zu begreifen. Er verſuchte ihr 
beizukommen, ihr mit aller feiner Überzeugungskraft 
den Zuſammenhang zwiſchen Fluch und Tod, der ſich 
in Nattenholm mit einer epidemiſchen Wut verbreitet 
und feſtgeſetzt hatte, auszureden, aber es blieb nutzlos. 
Wenn er dachte, er hätte ſie ſo weit, ſtand ſie wieder 
da, wo ſie am erſten Tag geſtanden hatte. Er nahm 
ſeine Zuflucht zu ſeiner Frau. Die verſuchte es mit 
Lachen und rückſichtsloſem Spott. Sie war doch ſonſt 
eine Autorität für das Mädchen geweſen. — Nein, ſie 
mußte es laſſen, dies war ſchlimmer als alles, es tat 
ihr ſelber weh. Und am Ende verſcheuchte ſie das arme 
Ding damit auch noch aus ihrem Hauſe. | 

„Wir müſſen es der Zeit und unjerm langſamen 
Einfluß überlaſſen, Richard,“ ſagte ſie entmutigt. 

Aber es kam ihnen noch eine andre und weit wirk⸗ 
ſamere Kraft zu Hilfe, von einer Seite, an die ſie beide 
freilich nicht im Traum gedacht hatten. 
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Paſtor Jurick hatte einen jüngeren Vetter, der 
Maler war und in der Großſtadt lebte. Er hieß Hans 
Heckmann. Es war ein feiner junger Menſch, ein 
tüchtiger Künſtler mit großen Zielen. Er entſprang 
aus einem oberflächlichen Vaterhaus, in dem der Genuß 
die Gottheit war. Das hatte ihn früh ermüdet und 
ausgehöhlt. Von der Flachheit ſolcher Lebensauf⸗ 
faſſung bis zum Außerſten angewidert, hatte er einen 
Selbſtmord begehen wollen. Man hatte ihn verhindert. 
Jetzt in einer kühlen, ſtarken Selbſterziehung, geſtählt 
durch ehrliche Arbeit, feierte er eine Art Neugeburt. 
Er kam ins Pfarrhaus zu Nattenholm und ſah gleich 
am erſten Tage das verſtrickte, geängſtigte, verwirrte 
Bauernkind. 

Er verliebte ſich nicht in ſie. Er war an zu viel 
Schönheiten und Tändeleien gewöhnt geweſen, als daß 
ihn ſolche arme Kleine, mochte ſie in ihrer Art noch 
ſo hübſch ſein, als Weib hätte feſſeln können. Aber 
ſelber erſt frei geworden von dem Druck des unver⸗ 
ſtandenen Lebens, fühlte er plötzlich Kräfte in ſich, auch 
andern Unterjochten aufzuhelfen. Er faßte die Sache 
nicht theologiſch, wie ſein Vetter Richard, noch war ſie 
ihm lächerlich, wie der Pfarrerin. Ob die Hypnoſe 
von da oder dort kam, ſo oder ſo hieß, ſchien ihm 
gleich. Es war doch im Grunde immer nur das eine, 
daß menſchliche Unzulänglichkeit gegen etwas Dunkles 
ringt, das ſie als Macht empfindet, und das doch zer⸗ 
fließen müßte, wenn es erſt erkannt wird. 

Er war hergekommen, um Ferien zu machen, im 
Gras zu liegen und im Walde herumzulaufen. Bei 
alledem hätte er jetzt am liebſten Dörthe Holreep 
mit ſich genommen, er wollte ſie an ſich gewöhnen, 
wie man ein ſcheues Vögelchen an ſich gewöhnt und 
es ſicher macht, ehe man es ſeine Lieder pfeifen lehrt. 
Aber Dörthe war in dieſer Beziehung nicht ſo leicht 
zu haben. 
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„Ich kann doch am Vormittag nicht in den Wald 
laufen.“ 

„Warum denn nicht?“ 

„Weil — weil — es ſchickt ſch doch nicht.“ 

Alles Mögliche ſchickte ſich nicht für das Bauernkind. 
Sie mochte nicht einmal gern, daß er ſie über die Dorf⸗ 
ſtraße nach Hauſe brächte. 

„Die Leute ſagen dann gleich, ich hätte was mit 
Ihnen.“ | 

Hans Heckmann lachte über fie. Er ſah es nicht, 
daß dies ſpröde, ſtrenggewöhnte Kind, das nicht die 
leichte Außerungsfähigkeit der Stadtdamen hatte, ſchon 
längſt in eine rettungsloſe Liebe zu ihm gefallen war, 
als er an ſolche Dinge noch nicht im entfernteſten dachte. 

Die Paſtorsleute ſahen es aber. Sie hatten lange, 
ernſthafte Konferenzen darüber miteinander. Sollte 
man Hans nicht aufmerkſam machen? Natürlich dachte 
er doch nicht daran, die kleine Dörthe zu heiraten, er 
konnte ihr alſo nur Kummer und Not bringen. Ander⸗ 
ſeits war allerdings wieder ganz klar, wie wohltätig 
dies neuerwachte Gefühlsleben ihrem Schützling war. 
Der finſtere, geſpannte Ausdruck um die Augen verlor 
ſich gänzlich, die Blicke hatten nicht mehr das ſtarr 
Geiſterhafte. Sie blühte einem ja unter den Händen 
an Leib und Seele auf! Wenn ſie jetzt morgens ins 
Haus kam, ſo war es wie das Hereinſchwirren eines 
jungen Vogels. Spannkraft war in ihren Bewegungen, 
Glanz in ihren Augen. 

„Ich glaube doch,“ ſagte die reſolute Frau Paſtor, 
„es iſt am beſten, wir laſſen alles gehen, wie es geht. 
Sterben wird ſie nicht an Liebeskummer, welch Mädel 
macht ſo etwas nicht einmal durch! Aber heilen wird 
er ſie von dem dumpfen Grauen, das ſie ſonſt erdrückt. 
Sie einfach auf andre Gedanken bringen, und das iſt 
jetzt das Höchſte, das man ihr wünſchen kann.“ 


Wenn Dörthe auch nicht mit Hans Heckmann durch 
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die Wieſen und Wälder lief, fo hatte fein Erziehungs⸗ 
werk doch raſcheren und glänzenderen Erfolg, als er 
ſich ſelber geträumt hatte. Aber als er eben darauf 
eitel werden wollte, merkte er, woran dieſe wunder⸗ 
bare Wirkung lag. 

„Dummes Zeug!“ dachte er. „Was fällt dieſer 
törichten kleinen Perſon ein!“ 

Er hatte gar keine Luſt auf ein Liebesſpiel, zu viel 
häßliche Erinnerungen wurden ihm dadurch wach. Zwei 
volle Tage kümmerte er ſich nicht im geringſten um ſie. 
Es waren regneriſche Maitage, ſie ſaß drinnen und 
ſtopfte die Strümpfe der Heinen Paſtorsjungen. Er 
ließ fie ſtopfen und machte lange Regenpromenaden. 

„Es wäre mir nicht etwa zuwider, ſie zu küſſen,“ 
ſtellte er ſich vor. „Aber ich müßte ſie danach ent⸗ 
täuſchen, und das will ich nicht.“ 

Als er ſie nach zwei Tagen wieder anſah, ging ihr 
Anblick ihm mitten durchs Herz. Sie kam ihm jetzt 
nicht anders vor als wie ſein ureigenſtes Geſchöpf. 
Als habe er ihr Leben, Farbe, Wärme und Schönheit 
gegeben, war ſie ihm. Er ſtand da und hätte beide 
Hände ausbreiten mögen, dies ſüße, hilfloſe Kind in 
dem ſchwarzen Kleidchen zu ſchützen vor Gott und 
aller Welt, vor ſich ſelbſt und ſeinem Begehren. 

„Ich habe dich gepflanzt und will dich jetzt zer⸗ 
treten,“ dachte er. 

Danach reiſte er ab, ganz unvermittelt, ehe ſeine 
vorgeſetzten ſechs Ferienwochen vorüber waren. Aber 
er reiſte ſchon nicht mehr darum, den Schnitt ſo raſch 
wie möglich zu vollziehen, ſondern weil er ſich draußen 
in der Welt, in ſeiner Welt, überlegen wollte, wie ihm 
eigentlich zu Mute ſei. Ob dies wunderlich ſtarke und 
zarte Gefühl, das plötzlich über Nacht in ihm dieſe Gewalt 
angenommen hatte, Wirklichkeitswert habe oder nicht. 

Nach ſeiner Abreiſe war Dörthe wie zerbrochen. 
Ihr Herz war ſo voll Verzweiflung, daß ſie in der 
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Stille ihres Kämmerchens laut aufſchreien mußte, nur 
um ſich Luft zu machen. Die Welt um ſie her war 
ihr zerſtört. Sie vermied auch, zu Juricks zu gehen, 
wo jeder Stuhl und jeder Winkel, die Sonne ſelbſt 
wie ſie hier durch die Fenſter ſchien, ſie an ihn er⸗ 
innerte. 

Alles Schreckliche, was vorher geweſen war, er⸗ 
ſtand ihr jetzt noch weit furchtbarer. Fritz war tot, 
die Mutter war tot, Herr Heckmann war fort — es 
war ihr oft, als ſtürzten die Wände über ihr zuſammen. 
Ihre Geſtalt verfiel, und ſie ſah ſo krank und blaß aus, 
daß die Paſtorsleute im Ernſt anfingen, ſich um ihr 
Leben zu ſorgen. 

Jurick ging zum Schulzen und ſagte ihm: „Zwei 
Glieder Ihres Hauſes ſind tot, Herr Holreep.“ Er hatte 
eigentlich noch ſagen wollen: „Es wäre vielleicht nicht 
nötig geweſen,“ aber vor dem Geſicht dieſes Mannes 
verſagten ihm auch manchmal ein paar Wendungen. 
Er fuhr nur fort: „Ihre Dörthe ſieht auch ſchlecht aus. 
Nehmen Sie ſie in acht, ſie war das Sorgenkind Ihrer 
Frau. Viel haben Sie nicht mehr zu verlieren.“ 

„Was ſoll ihr denn fehlen?“ fragte Jochem Holreep. 
„Sie kann morgen zum Doktor fahren. Was ich ver⸗ 
lieren ſoll, verlier“ ich. Das ſteht bei Gott.“ 

* * 


* 

Im Hintergrund des Schulzengartens war eine 
lange Steinmauer, an der Wein wuchs. Er wurde 
hier nie recht reif, zumal in dieſen regneriſchen Som⸗ 
mern, aber wenn ſeine Zeit war, ſo im Anfang Oktober, 
mußte man ihn doch abſchneiden. Die kleinen Bohns, 
Matthäus' und Erneſtines Kinder, freuten ſich über 
die Maßen, wenn die ſauren Träubchen in ihrem Haus 
erſchienen. 

Dörthe ſtand und ſchnitt ſie ab. Die Sonne ſchien 
warm, und der Garten, durch den ſchon die erſten 
Herbſtſtürme gegangen waren, leuchtete in der weh⸗ 
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mütigen Pracht der bunten Bäume. „Nun kommt der 
Winter,“ dachte Dörthe und ihr ſchauerte. 

Wo waren alle ihre Freuden hin? Im vorigen Jahr 
— ach, da war ſie noch ein andrer Menſch geweſen. 

.. . Wer kam da durch den Steig vom Haufe her —? 

Nein, nein, er war es nicht! Er war es nicht! 
Sieh nicht hin! Zu oft ſchon hatte ſie dies Bild ge⸗ 
narrt. Er war es nicht! 

Horch, der Sand knirſcht unter den Tritten — 

Sie ſieht ſich doch noch einmal um. Der Korb 
fällt zur Erde, die Trauben mit. 

„Herrgott, hilf mir!“ 

„Dore — kleine Dörthe —“ ſagte Hans Heckmann, 
der neben ihr ſtand. 

„Nein, nein! Ich träum'! Ich will nicht!“ 

Sie fiel um, ſie konnte nicht mehr. Erſchüttert beugte 
er ſich zur Erde. Ohnmächtig zu werden vor Glück! 
So hart war dein Leid, mein armes, ſüßes Kind! 

Er hob ſie auf. Wie blaß ſie war, wie federleicht! 

Was habe ich aus dir gemacht, mein Kind — mein 
kleines Weib? 

— — — Er trug Sie nicht weit. Auf eine Garten⸗ 
bank ſetzte er ſich mit ihr. Da küßte er ihr kleines Geſicht. 

„Wach doch auf, du biſt ja meine Braut!“ 

Ja, das Glück hatte ſie umgeworfen, aber das Glück 
weckte ſie auch wieder auf. 

„Iſt es wahr?“ fragte ſie ſo bang, ſo bang. Darin 
lag das Bekenntnis all ihrer ſchwarzen Nächte und Tage. 

„Ich hab' dich ſo lieb, daß ich ſterbe!“ flüſterte ſie, 
umklammerte ſeinen Hals und drückte ihren Kopf feſt 
an ſeine Schulter. 

Sie fragte ihn nicht, warum er ſich ſo lange be⸗ 
ſonnen, warum er ſie dies alles erſt habe durchmachen 
laſſen. Ach nein, das Fragen und Abrechnen verſtand 
ſie nicht. Er hielt ſie feſt, es war immer noch, als 
müſſe ſie zerbrechen, wenn er fie wieder losließe. 


76 Der Sieger von Nattenholm. 


Wie jung und rein er noch war, wie von außen 
angeflogen nur all der Schmutz ſeiner alten Welt, das 
verſtand er jetzt erſt, als er mit dieſem Kinde unter den 
bunten Birnbäumen des Schulzengartens ſaß. Es war 
keine erklügelte Naivität, es war auch keine müde Reſig⸗ 
nation nach vielem Rauſch und grämlicher Ernüchterung. 
Es war ein freies, männliches Empfangen eines neuen, 
friſchen Lebensſtromes, der ihn ſelber neu und jung 
machte, indem er ihn Schöpfer ſein ließ. 

„Nun komm ins Haus, ich erbitte dich mir von 
deinem Vater,“ ſagte er. 

Bei dem Worte „Vater“ flog ein Schein von Ver⸗ 
wirrung und dunkler Angſt über ihr Geſicht. Er ſah 
es und nahm ihren Kopf in ſeine Hände. 

„Fürchteſt du dich, meine kleine Dore?“ fragte er. 

Sie ſah ihn mit einem unklar verſchwimmenden 
Blick an, ſie wußte es ſelber nicht genau. 

„Wenn du da biſt, nicht,“ ſagte ſie zögernd. „Aber —“ 

„Ja, ja, ich weiß,“ half er ihr ein. „Bleib hier 
draußen, ich gehe allein. Es iſt gar nicht einmal gut, 
wenn du dabei biſt.“ 

„Bis ins Haus nimm mich mit,“ bat ſie ihn. 

Im ſteingepflaſterten Hintergang des Hauſes ſtand 
Fike Rapp. Sie ſtand wie auf Poſten. Sie war's ge⸗ 
weſen, die den Herrn in den Garten gewieſen hatte, ihre 
Seele war voll großer Erwartungen, voll Parteinahme 
für dieſen jungen Bund und voll finſterer Ahnungen. 

„Wo iſt Ihr Herr?“ fragte Hans Heckmann ſie. 

Sie antwortete ihm mechaniſch, ohne den düſteren, 
geſammelten Blick von ihm zu laſſen: „Hei is bi ’3 
Kauhfodern.“ | | 

„Wir kriegen erſt am Vierundzwanzigſten den neuen 
Kuhfütterer,“ ergänzte Dörthe ſehr ſchüchtern. 

„Ich muß ihn ſprechen,“ ſagte Hans Heckmann. 

Die Alte muſterte ihn unentwegt. Wie ihm die 
braunen Haare um den Kopf ſaßen! Er war ein feiner 


Der Sieger von Nattenholm. 77 


Jung'. „Ach ja, Dürthing, ick gönnt em di ſchonſt,“ 
dachte ſie bei ſich. Sie wiegte den ſtruppigen grauen 
Kopf, in dem Strohhalme ſaßen. 

„Roopen will ick em,“ ſagte ſie. „Awer — ach 
Gott, ach Gott —“ Damit humpelte fie davon. 

Dörthe ſtieß einen bangen Seufzer aus und klam⸗ 
merte ſich an ſeine Hand. Er wollte lachen, aber konnte 
nicht. Was ging denn für ein Schrecken vor dieſem 
Manne her? 

Als ſich Tritte nahten, lief das Mädchen davon 
und verſteckte ſich hinter das Dunkel eines Verſchlages 
bei Rüben und Krautköpfen. 

Die Sonne ſchien hell in die Schulzenſtube. Da 
ſtand der lange Bauer in einer blauen Stalljacke, wie 
jeder Knecht ſie trägt, mit großen Stiefeln und aus⸗ 
ſtrömend eine ganze Woge von Stallgeruch. Sonderbar 
kam ſich der elegante Städter vor, dieſem Menſchen gegen⸗ 
über, mit dem er in ſo nahe Beziehungen treten wollte. 

„Was ſoll's denn ſein?“ fragte Jochem Holreep, 
ohne irgend ein Staunen oder eine Erwartung zu zeigen. 
Er mochte wohl denken, es käme ihm nur eine Bot⸗ 
ſchaft vom Pfarrhaus. 

„Wiſſen Sie, wer ich bin?“ fragte Hans Heckmann. 

„Nu ja,“ entgegnete der Mann mit einem ganz 
flüchtigen Lächeln. „So was wie 'n Couſin von unſerm 
Paſtor. Das weiß man ſchon in Nattenholm.“ 

Hans ſah den Schulzen durchdringend an. Einen 
Augenblick hatte ihn die Vorſtellung faſt überwältigen 
wollen, daß dieſer hier wohl eher den Einſturz ſeines 
Hauſes erwarte als das, was ihm wirklich bevorſtand. 
Aber er machte ſich ſtark dagegen, und jede vorſichtige 
Einleitung, welche die Sache noch hinausſchob, kräftig 
verſchmähend, trat er einen Schritt vor und ſagte mit 
heller, klingender Stimme: „Herr Holreep, ich bin ein 
Maler und habe, wenn auch keine großen Reichtümer, 
Dach und Fach und ein gutes Gewiſſen. Ich habe 
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Ihre Tochter von Herzen lieb und ſie mich auch. Ich 
bin gekommen, ſie mir zur Frau zu erbitten.“ 

„Na nu!“ rief der Bauer und tat einen Schritt 
rückwärts, als wolle er ſich dieſer Annäherung entziehen. 
„Ihnen iſt ja wohl nicht gut?“ 

„Warum ſoll mir nicht gut ſein?“ ſagte Hans Heck⸗ 
mann trotzig. „Glauben Sie, weil ich einen andern 
Rock trage als Sie, bin ich weniger wert? Oho, Mann, 
es gibt auch in unſrer Welt tüchtige Kerle, vielleicht 
tüchtigere, als Sie in Ihren ewig gleichen, ruhigen, 
vorgeſchriebenen Gleiſen laufen haben!“ 

„Nu wat, dat geiht mi nix an,“ ſagte Jochem Hol⸗ 
reep, wandte dem Fremden den Rücken, ging an ſeinen 
Amtstiſch und ſetzte ſich auf deſſen Platte, wobei ſeine 
langen Beine in den Lederhoſen bis auf die Erde 
niederhingen. Dann ſah er dem Maler wieder ins 
Geſicht. 

„Von all ſo was iſt gar keine Rede,“ ſagte er in 
nachſichtigem Ton, als wolle er den Unkundigen auf 
möglichſt gelinde Weiſe belehren. „Aber das iſt man 
ein dummer Streich, jung' Herr, herzukommen und 
mein' Tochter heiraten zu wollen. Nee, die Dörth 
bleibt ins Dorf, aus ſolchen Fiſematenten wird niſcht. 
Was den Ribbeke ſein Jung' iſt, der Han nennen ſie 
ihn, der aus Neuſtetten, der dacht' ſich das auch ſo. 
Für den ſollten dem Nattenholmer Schulz' ſeine 
Groſchen auch gewachſen ſein. — Ich will Sie was 
ſagen, Herr Maler,“ ſagte er und ſtand auf, als wolle 
er das auffahrende Erröten in dem Geſicht des jungen 
Mannes beſänftigen — „wenn Sie wieder aus 'n Dorf 
fahren, ganz ans Ende, rechter Hand, da liegt der 
Hof von dem Karl Holreep, dem Holreep ‚in de Stäg‘, 
wie hier die Leut ſagen. Es iſt all jo 'ne Art Verwandt⸗ 
ſchaft hier. Kuken Sie ſich den mal 'n biſchen an. 
In dieſem Herbſt ſetzt der Alte ſich aufs Altenteil und 
der Willem wird Bauer. Da ſoll die Dörth Hausfrau 
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werden. Da bleibt alles bei einander, und das hat 
eine Art und anders nicht.“ 

„So!“ ſagte Hans Heckmann. Der Kopf glühte ihm 
bis über die Ohren. „Und nun komme ich dran mit 
dem Reden. Alſo, was Sie da von den Groſchen faſeln, 
die Ihnen wohl ſehr am Herzen liegen, da lache ich! 
Geben Sie der Dörthe ein Hemd und einen Rock und 
ein Kleid und ein Paar Schuhe, mehr braucht ſie nicht, 
wenn ſie mein Weib wird. Mir imponieren eure Höfe 
und Scheunen noch am längſten Tag nicht. Ich will —“ 

„Halt!“ rief der Schulz jählings in donnerndem 
Ton. „So geht das nicht weiter. Jung' Herr, ich 
hab' Sie meine Meinung geſagt, Ihre brauch' ich nicht. 
Ich dank' für die Ehre, und wenn Sie zu Dörth ihre 
Hochzeit kommen wollen, im November iſt ſie, da hab' 
ich nichts gegen. Nu muß ich zu die Küh' —“ 

Hans Heckmann ſprang vor und vertrat ihm die Tür. 

„Holreep, hüten Sie ſich! So ſchmeißt man nicht 
mit Menſchenglück herum! Ich hol' ſie mir doch, ob 
bei Tag oder Nacht. Wir ſind die Jungen, wir nehmen 
uns unſer Recht!“ 

Der Schulze blieb ſtehen. Hans Heckmann ſah, und 
es überſchüttete ihn ein unbeſtimmtes Grauen, wie 
hinter den unbeweglichen, zähen Zügen dieſes Geſichts 
ſo etwas wie eine dunkle, ſchwere Blutwelle pochte, 
daß ſie in einer dumpfen Färbung unheimlich erglühten. 

Die feſten Züge taten ſich auseinander, und mit 
einer Langſamkeit, die etwas Schauerliches an ſich 
hatte, kamen die Worte: „Ick will's Jug nich roaden. 
Hüt is noch Tiet — dann is to ſpäd —“ 

Sein Blick ging über den Fremden weg wie in 
unendliche Weiten. Es war, als ſpräche er mit Geiſtern. 

„Ick hew Erfoahrung dorin. — Wenn's to ſpäd is, 
künn keen Ein' Jug miehr helpen. Dann is 't ut mit 
di — un mit ſei — un mit all Jug ‚Menſchenglück“. — 
Ick hew Erfoahrung dorin.“ 
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Es war herabgekommen wie eine ſchwarze Wolke. 
Hans Heckmann war es, als müſſe er die Hände heben, 
ſie zu verſcheuchen. 

Nein, das war nicht mehr der ſtarrköpfige Bauer, 
der ſeine Tochter nicht hergeben will, ſondern ein ſelt⸗ 
ſam verwirrter Geiſt, der an ſich ſelber wie an eine 
unnatürliche Kraft glaubte und ſich mit dunkeln Mächten 
im Bunde ſah. 

Er ſah den Menſchen ſtehen, den langen, ſtarken 
Rücken leiſe gebeugt wie unter einer Laſt, die ihn herab⸗ 
zog. Er ſah, wie das Grauen vor ſich ſelbſt dieſe 
knorrige Geſtalt durchſchüttelte. 

Reiße dieſen Mann zu Boden, kniee auf ihm und 
ſage: „Du biſt Staub in meiner Hand —“ was hilft es? 
Er wird doch an ſich glauben bis über den Tod hinaus! 
Und ſolange er glaubt, glauben auch die andern — 

Ihm ſchwindelte. 

Dora — wie bekomme ich dich frei aus dieſem 
Nebelmeer, von dieſem Zerrbild des Lebens? 

„Iſt das Mächen zur Hand?“ fragte Jochem Hol⸗ 
reep mit einer veränderten, heiſeren Stimme. 

Er wartete die Antwort nicht ab, ſtieß die Tür zur 
Hausdiele auf und rief dröhnend ihren Namen. Sie 
war da, ſo ſchnell, daß jeder merken mußte, daß ſie 
in der Nähe geſteckt hatte. Sie warf keinen Blick auf 
ihren Liebſten, ſondern mit ſtarren Augen, wie eine 
Gebannte, ging ſie langſam auf den Vater zu. 

Der ſagte zu ihr mit erhobener Stimme: „Im No⸗ 
vember haſt du Hochzeit mit Willem Holreep. Gib mir 
dein Jawort hier vor dem Zeugen.“ 

Da ſah Hans Heckmann, daß in der nächſten Minute 
alles verloren ſein könne. 

Er ſtürzte auf das Mädchen zu, umfing ſie mit 
ſeinen Armen und preßte ſie wild an ſich. Vor Mut 
und Kampfeswonne glühte ſein ganzes Weſen. 

„Komm her, du Ungeheuerlicher!“ rief er den Bauer 
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an. „Schlage uns doch nieder, wo ſind deine Blitze? 
Verfluche uns meinetwegen, ich bin ſtark genug, deine 
Flüche aufzuheben. Zittre nicht ſo, Kind, ich will dich 
erlöſen von allem Spuk! Es iſt ja nicht wahr, daß er 
ſolche Gewalt über uns hätte. Glaube nicht daran, 
und er hat ſie nicht! Sag's, daß du mir folgen willſt, 
ſag's ihm!“ 

Dörthe ſagte nichts, ſie hing in ſeinen Armen wie 
ein ſchlaffes Blatt. Ach, viel Lebensmut konnte dies 
Kind wohl nicht aufbringen zwiſchen den beiden wilden 
Männern. Wohin, wohin wehte im Sturm dieſe arme, 
ſchwanke Seele? 

Jochem Holreep ſtand nicht mehr gebeugt. Er ſtand 
gerade, aufrecht in ſeiner hellen, ſandgeſtreuten Schul⸗ 
zenſtube. Hans Heckmann war nicht mehr der fremde 
Maler und Dörth war nicht mehr ſeine junge Tochter 
Dörth. Die beiden Geſtalten floſſen in eine zuſammen, 
die hatte blondes Haar und blitzblaue Augen und ein gar 
bleich Geſicht. Standen draußen nicht wieder die zuſam⸗ 
mengelaufenen Leute und allen voran der rote Witte? 

„Da geiht hei hen tum tweiten Moal —“ murmelte 
der Bauer, „un holt ſik den bittren Dod —“ 

Er ſchüttelte den Kopf wie in unheimlicher Ver⸗ 
wunderung, daß das nun ſchon wieder ſich zutrug. 

„Sag deinem Vater Lebwohl, Dörthe,“ gebot Hans. 
Aber auch er war bleich geworden, und ſeine Augen 
glühten. 

Da ſah Jochem Holreep wieder, wer in Wirklich» 
keit vor ihm ſtand. 

Im Arm des fremden Mannes lag ſeine Dörth. 
Ja — wenn's ſoweit ſchon war, dann war ja alles 
ſchon fertig. Dann lag ihr Schickſal ja ſchon beſchloſſen 
und beſiegelt bei Gott. Dann wollte er ſie auch gar 
nicht wiederhaben. 

„Dann geh man,“ ſagte er, und ſein Weſen, das 
anfangs beinahe müde geweſen war, wie erdrückt von 
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dem Verhängnis, das er in Händen trug, belebte ſich 
während der Rede und ward von einem eindringlichen 
wilden Pathos erfüllt. „Pack dir dein Sach ein, Dörth, 
ich geh' ſolang aus 'n Haus. Lauft ihr man in die 
Welt, als ihr da ſeid, und ſtehlt nicht erſt der Kirch’ 
ihren Segen. Denn Segen wird nicht mit euch ſein. 
Angſt und Not werdet ihr haben auf allen euern Wegen, 
zu Gift wird, was ihr anfaßt, und eure Söhne werden 
ſterben wie die Hund', die am Weg verrecken!“ 

Hans Heckmann zog ſie dem Ausgang zu, drückte 
den blonden Kopf feſt an ſeine Schultern, als wolle 
er ſie verhindern, zu hören. Aber das haltloſe Zittern, 
das ihren Körper ſchüttelte, zeigte wohl an, wie jedes 
Wort in ſie eindrang. 

Als die geiſterhaft drohende Stimme ſchwieg, riß 
ſie ſich mit einem Schrei los und ſank in die Kniee. 

„Vater! Vater! Nimm's zurück! Ich kann nicht! 
Ich kann nicht! Ich ſterbe dran! Vater, nimm's zurück! 
Ich will gehorchen! Nimm's zurück, Vater —“ 

„Dat is nu vörbi,“ ſagte der Schulze. „Ick nähm 
di nich wedder an.“ 

Er ſchüttelte mit einem ſtumpfen Ausdruck den Kopf 
und ſah durchs Fenſter. Er dachte an den Tag, da 
Mutters Sarg durchs Hoftor ſchwankte. 

„Väl — dat wier väl in den einen Joahr —“ 
ſagte er wie im halben Traum. Auf das verzweifelnde 
Kind auf dem Fußboden blickte er ſchon nicht mehr. 
Mit ſchwerem Schritt ging er hinaus in den Hof und 
rief den erſten Knecht, daß er anſpanne und Dörthes 
Koffer fortführe. Dann ging er aufs Feld. 

Hans Heckmann beugte ſich und hob das Mädchen, 
das ſein war und doch nicht ſein, vom Erdboden auf. 

„Tum tweiten Moal!“ Das lief durchs Dorf, wie 
der Wind läuft, und drang durch alle Ritzen. 

„Der Skandal paſſiert nicht durch!“ ſagte Witte 
und ſtellte ſich breitbeinig unter die Haustür. „Laßt 
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ihn nur 'runterkommen, den Berliner Windhund, er 
wird ſchon ſehen, wie man in Nattenholm Stroh driſcht.“ 
Es ſtand auch noch der Jungknecht hinter ihm, ohne 
den hätte er ſich vielleicht nicht in die Haustür geſtellt. 

Jemand kam von hinten und ſtieß ihn derb beiſeite. 
„Loat mi dörch, ollen Schafskopp,“ das war ſeine 
Schweſter Alma Erneſtine, die ihn ſo zart begrüßte. 
Sie hatte ein Tuch kreuzweis über die Bruſt geſteckt 
und die ſchmutzige Küchenſchürze mit einem Zipfel in 
den Gurt geſtopft, damit man die Flecken nicht ſo ſehr 
ſah. Sie hatte keine Zeit zum Umziehen gehabt, als 
das Lauffeuer kam. 

Oben kniete Dörthe und packte ihren unförmigen 
Holzkoffer. Sie war blaß wie eine Sterbende und 
wußte ſichtlich kaum, was ſie tat. Der fremde Herr 
ſtand daneben und half ihr. 

Da kriegte es Erneſtine plötzlich mit der Verlegenheit. 
Sie hatte noch nie einen fremden Herrn angeſprochen. 

„O je, Dürth, wat ſall dat bloß!“ jammerte ſie. 

Hans Heckmann wußte, wenn er in dieſen Stunden 
auch nur einmal die Zügel locker ließ, ſo riſſen alle 
Stränge, ſo ging alles unter. Er durfte nichts dulden, 
nicht das Geringſte, nicht das Natürlichſte, das ihm 
Dörthe weich hätte machen können. Er war grob zu der 
Perſon, die da hereinkam, von der er nicht einmal genau 
wußte, wer es war, und hart mit Dörthe, die nicht 
aufſehen, nicht ſprechen, nicht in ihrer Hantierung inne⸗ 
halten durfte. 

Unten rief der erſte Knecht den Jungknecht ab, ihm 
beim Anſpannen des Stuhlwagens zu helfen. Da tat 
Witte, als habe er eine notwendige Beſorgung, und 
ging ſeines Weges. Was ging es ihn auch an, was 
die dumme Dirn anſtellte. Wie es Fritz gegangen 
war, hatte fie auch wohl ganz vergeſſen. 

Als das junge Brautpaar herunterkam, war die 
Haustür frei, und der Wagen mit dem Braunen und 
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dem Gelben ftand vor der Tür. Die Knechte holten 
den Koffer herunter. Keines ſprach ein Wort. File 
Rapp mit der Schürze vor den Augen ſtand ſeitwärts 
an dem Ziehbrunnen. Auch Erneſtine ſchluchzte. 
Sonſt kein Laut von Menſchenlippen. 

Dörthe ſtrauchelte ein paarmal. Sie konnte kaum 
den Weg ordentlich ſehen, den ſie ging. Hans wollte 
in das bange Schweigen hinein ein paar zuverſichtliche 
Worte ſagen, aber ſie erſtarben ihm auf der Zunge. 
Es war, als ob auch auf ihn ein Funke des aber⸗ 
gläubiſchen Grauens ringsumher abſpränge. 

Der Wagen fuhr Schritt vor Schritt aus dem Hof. 
„Fahren Sie raſch!“ befahl Hans. 

Der Kutſcher tat, als habe er nicht gehört. Vielleicht 
fuhr man hier nicht raſch im Dorf, vielleicht war dies 
aber auch der Begräbnisfuhre, die er leitete, zu Ehren. 

Die Dorfleute ſtanden bleich und bebend hinter 
ihren Zäunen und Fenſtern, ſie ſahen einander an, 
kaum wagend, zu ſprechen. Es fuhr das zweite Kind 
vom Holreepshof in ſeinen Tod und ſein Verderben. 
* ** 


* 

Am Pfarrhof ließ Hans anhalten. Er brauchte für 
ſeine allzu junge, ſo plötzlich vom Himmel herunter⸗ 
gefallene Ehe ſeines Vetters Jurick Weisheit und klugen 
Rat. Es war alles, nahe beſehen, nicht ſo leicht. Man 
hatte keine Papiere, keinen Erlaubnisſchein vom Vater 
und wußte auch nicht recht, wohin vor der Trauung 
mit dem totenbleichen Kinde, das da wie geiſtesabweſend 
auf dem Wagen ſaß. Im Dorf und Pfarrhof bleiben, 
ging auch nach dem Vorangegangenen nicht. 

Der blaſſe, heiße Junge, der mit lodernden Augen 
und verwirrtem Haar vor den Paſtorsleuten ſtand, ſetzte 
alle ihre Kräfte und Erfindungsgeiſter in Bewegung. 
Zwar warnte Frau Jurick: „Hans, wenn es dir nur 
nicht leid wird, fie iſt doch ein gar zu abhängiges Kind 
ihrer Verhältniſſe —“ 
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Aber man redet ſchlecht zu ſolchem überkochenden 
jungen Herzen. 

Am Ende fuhr Paſtor Jurick mit zur nächſten großen 
Stadt, beſorgte dort Dörthes Unterkommen bei einer 
alten Tante, und von dort wurde nach vielen Schwierig⸗ 
keiten und Schreibereien eine ſtille Hochzeit gefeiert, 
ehe das junge Paar nach Berlin abreiſte. 

Bis dahin war Dörthe noch immer nicht aufgewacht. 
Manchmal erzitterte in Hans das Herz, wenn er ſie 
anſah, ob ſie auch wohl je wieder ganz zum Leben 
kommen werde, ob dieſe Erſchütterung ihr an Geiſt 
und Gemüt keinen Schaden getan habe. 

Er, der verzogene und verwöhnte Sohn einer 
luſtigen Welt, fühlte zum erſten Male die würgende 
Angſt in ſich um das Liebſte, das man hat. Wie war 
ſie ihm nur ſo lieb geworden, ſein blaſſes Kind, und 
wurde ihm lieber von Stunde zu Stunde! 

Ach, vielleicht war der Kampf, den er um ſie führen 
mußte, der beſte Brautſegen, der je über dieſe leichten 
Hände, das einſtmals ſo leichte Herz hatte geſprochen 
werden können. So mußte es kommen, zum Ringer 
um Tod und Leben, um Schöpfung und Untergang 
mußte der werden, der einſt das Daſein als flaches 
Spiel verachtet und von ſich hatte werfen wollen. 

Sie ſaßen in ihrem liebenswürdigen kleinen Heim, 
hoch in einem ſteinernen Haus, den Wolken nahe. Eſſen 
und Trinken waren bis dato noch Nebendinge. Eine 
junge, leichtſinnige Magd beſorgte Atelier und Woh⸗ 
nung, zum Eſſen gingen ſie gewöhnlich aus. Wenn er 
malte (und er mußte jetzt ja doppelt und dreifach fleißig 
ſein), ließ er Dörthe bei ſich herumſitzen, aus dem 
Fenſter auf das Straßengewühl gucken oder ihm zuſehen. 

Sie tat alles, was er ihr ſagte, aufs Wort. Sie 
war voll ſüßen Gehorſams wie ein ſehr liebes Kind. 
Aber ſie ſah alle die Außendinge, über die ſie hätte 
ſtaunen müſſen, nur wie durch einen dichten Schleier 
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an. Sie ſchlief viel, auch am Tage, und fieberte manch⸗ 
mal des Abends, aber ſie klagte niemals. 

Mit der Zeit wurde es beſſer. Es fing damit an, 
daß er ſie öfter in Tränen antraf. Wenn er ſie dann 
an ſich zog, ging es doch jedesmal wie eine Erlöſung 
durch ihr Weſen. Sie fiel ihm um den Hals, ſchluchzte 
und küßte ihn. Er war danach immer ſehr froh und 
voller Zuverſicht. 

„Sie muß ſich erſt in mein Erdreich hineingewöhnen, 1 
dachte er, „dann wird ſie ſchon wachſen und blühen.“ 

Wie ein dunkles Geſpenſt ſtand der Schulze von 
Nattenholm immer noch auf ſeinem Wege. Aber es 
war ihm in jeder Stunde, wenn er ſein junges Weib 
liebkoſte oder ihm vom Leben oder von ſeiner Kunſt 
ſprach, als beſchöſſe er die Schattengeſtalt mit ſeinen 
ſonnenblitzenden Pfeilen. 

„Und ich ſiege doch noch über dich, du Schreckgeſtalt 
aus dem Unterland!“ 

* * 

Der hereinziehende Winter brachte viel Schwierig⸗ 
keiten. Die Tage waren ſo kurz, und Dörthes luft⸗ 
gewöhnter Organismus litt unter der Abgeſchloſſenheit 
des vierten Stockes. Auch fiel ihr das Treppenſteigen 
ſchwer. Dazu kam, daß ſie jetzt viel allein ſein mußte. 

Hans hatte auf der letzten Ausſtellung zwei große 
Landſchaftsbilder verkauft. Dennoch ſagte er ſich, daß 
er ſich jetzt nicht darauf beſchränken dürfe, das Erworbene 
aufzuzehren und ſich auf neue Erfolge zu verlaſſen, ſon⸗ 
dern daß er für ſeinen vergrößerten Haushalt einen feſten 
Erwerbszweig als Unterlage ergreifen müſſe, und er 
nahm daher einen Lehrerpoſten an einer Kunſtſchule an. 

Allmählich ſchüttelte Dörthe den halben Betäubungs⸗ 
zuſtand von ſich ab. Zu ſtark und lebendig umrauſchte 
ſie der Wald ihres neuen Lebens. Wenn Hans fort 
war, umtönten ſie doch noch ſeine Worte, umgab ſie 
ſein Weſen mit leiſer und doch herriſcher Gewalt. 
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Erſt fing ſie an, im Haushalt die Hände zu regen, 
denn ſie war an ſolche Tätigkeit gewöhnt wie ans 
Atmen. Die leichtſinnige Magd ſchickte ſie kurzer Hand 
fort und nahm eine Arbeitsfrau zur Hilfe. Das be⸗ 
lebte und erfriſchte ſie, ließ ſie Wurzeln ſchlagen und 
ihre Geſichtspunkte kaum merklich in dieſe Welt ver⸗ 
legen. Nur wenn die langen Dämmerungen kamen, 
Hans noch nicht da war und ſie ſich nach friſcher Luft 
ſehnte, ohne ſich zu dem Treppenmarſch entſchließen 
zu können, dann kam es wieder daher wie eine Schar 
dunkler Vögel. 

Eine unendliche Entmutigung ergriff ſie dann. 
Wozu war all ihr Arbeiten und Sichfreuen, ihr Lieben 
und Sorgen nutz? Sie waren ja verflucht! Es war, 
als wollten ſie einen gebannten Acker pflügen und be⸗ 
ſäen. Man glaubt wohl ein paar Monate, daß Segen aus 
der Mühe ſprießt, bis dann die Giftpflanzen auflaufen. 

O Gott, o Gott, wie wird die Ernte ſein? 

Da war es, wo ſie in bitterer Not und Tränen ſaß, 
wenn Hans kam. Manchmal wollte ſie ſich ausſprechen, 
aber die Zunge ſträubte ſich gegen die Worte. Es war 
ein ſo unheimliches Entſetzen, daß ſie daran ſterben 
würde, wenn ſie es laut herausſagte. N 

Hans verſtand ſie. Solch ein Kind, in abergläubi⸗ 
ſcher Furcht aufgewachſen, kann ſich nicht ausſprechen 
über ihre Angſte. „Wenn ich ſie nicht ſo viel allein 
laſſen müßte!“ Er entſchädigte ſie für die Zeit, ſo viel 
er konnte. Er ging mit ihr ins Theater und Konzert, 
hin und wieder brachte er ſie auch mit ſeinen Freunden 
zuſammen. 

Die Freunde hatten zuerſt über ſeine Heirat gelacht 
und ihn bemitleidet. Doch mit der Zeit beruhigten 
ſie ſich darüber. Dörthe mochte nicht viel gelernt haben, 
aber weil ihr Sinn ſoviel in andern Regionen war, 
hatte ſie dem täglichen Leben gegenüber eine träume⸗ 
riſche Sicherheit, die ihr in den Augen der Weltleute 
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einen großen Reiz verlieh. Sie hatte auch unbewußt 
einen guten Einfluß auf Hans, ſein Weſen wurde kon⸗ 
zentrierter und reiner. Alle Stärke und Zartheit, für 
die er früher kaum je Verwendung gehabt hatte, wurde 
hier angerufen und zur ſchönen Blüte gebracht. 

Wie kühn und doch fein, wie geſchickt und feſt mußte 
die Hand ſein, die unſichtbaren Schlingen dieſer armen 
Seele zu löſen! Du richteſt nichts aus, indem du ihre 
Bängniſſe verlachſt oder fie mit den Endreſultaten deines 
Wiſſens angreifſt! Leiſe und langſam geht der Gang 
der heilenden und ſchaffenden Natur, da Altes ſtirbt, 
damit das Neue werde. 

Ach, wohl wünſchte ſich Dörthe manchmal eine 
Zunge, die ſprechen könne. Aber ihr Wünſchen ſelber 
war ſo dunkel und ungeformt wie ziehende Nachtwolken 
über ſchlafendem Waſſer. Nicht einmal in bewußte 
Gedanken faßte ſie dieſen Wunſch. 

Als der Frühling kam, wurde Dörthes Seele all⸗ 
mählich getroſter. Sie hatte Stunden unbeſchwerten, 
ſonnenhellen Glückes. Hans konnte es erleben, daß, 
wenn er kam, ſie ſich ihm in die Arme warf ſo voll 
unmittelbaren Jubels, als könne ſie ihr Glück gar nicht 
mehr allein ertragen. Er wußte, was ihr bevorſtand 
und was ihre Tage ſo zum Überlaufen füllte. Er hielt 
ſie feſt und fühlte ihre junge mütterliche Seele ſich in 
ſeinen Schutz verkriechen. 

„Hierin wird ſie es überwinden!“ dachte er mit 
ſtolzer Freude. 

Ja, es blieb jetzt wohl nicht mehr viel von der 
ſchwarzen Schattengeſtalt übrig. In ihm, ihrem Manne, 
war ſie von neuem geboren, nun lebte ſie nur durch ihn. 

Wie ſolch ein junges, unerfahrenes Weib das Leben 
und feine Äußerungen anfieht: feine Kunſt war ihr 
die Kunſt. Seine Bilder waren ihr das Höchſte, das 
Menſchenhand erſchaffen konnte. Sie glaubte an keine 
Größe und Kraft außerhalb des Ateliers ihres Hans. 
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Wenn er ihr das auf das richtige Maß ſetzen wollte, 
glaubte ſie ſelbſt ihm nicht und lachte ihn noch aus. 

Es bedrückte ihn nicht allzuſehr. Dieſer kindiſchen 
Anbetung würde ſie auch noch einmal über den Kopf 
wachſen. Jetzt war die Zeit dazu, darin gefangen zu 
ſein, damit ein Mächtigerer komme über den Schulzen 
von Nattenholm. 

Ja — war er ſchon gekommen? 

In den Nächten, wenn Hans ſchlief und der helle 
Tag verweht war, ſchreckte ſie jählings empor. Es 
hatte ſie etwas geweckt, das wie eine wilde, heiſere 
Stimme ihr ins Ohr gegellt war. In Schweiß gebadet 
ſaß ſie aufrecht und ſah die grauweiße Frühſommer⸗ 
nacht vor ihren Fenſtern ſtehen. 

Wie hatte ſie nur tagsüber lachen können? Was 
war denn gewonnen oder verändert? Wie hatte ſie 
ſich nur freuen können auf das Kommende, auf ihr 
kleines Kind — ? 

In ihr zuckte das junge Leben, das werden wollte. 
O, komm nicht, komm nicht, du biſt ja verflucht vor 
deiner Geburt! Um deiner Eltern willen biſt du 
verflucht! f 

Wie war es ſo unglaublich, daß ſie das auch nur 
eine Minute vergeſſen hatte! Noch klang ihr der Ton 
ihres eigenen ſorgloſen Lachens ins Ohr. Wie hatte 
ſie ſich davon täuſchen laſſen können, daß bisher alles 
gut gegangen war? Es mußte ja gut gehen, bis 
daß die Söhne kamen, auf die der Fluch des Vaters fiel. 

Der tote Bruder war plötzlich vor ihren Augen. 
Sie ſah ihn mit dem Waſſer in den blonden Haaren, 
den Kopf hintenüber, die blauen, fröhlichen Augen 
geſchloſſen. Und dann die Mutter mit dem ſtarren 
Blick an die Decke. Sie mußten alle ſterben, alle — 
und du mußt ſterben — und wir — alle, weil wir 
Vater widerſtrebt haben — 

Sie konnte nicht mehr im Bett ſitzen, ſie ſtand auf, 
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mit bloßen Füßen, leiſe, wie gejagt lief ſie durch alle 
Zimmer. Schreien, ſchreien — das hätte ihr vielleicht 
geholfen. Aber Hans war ſo müde von ſeiner Arbeit 
und ſchlief ſo ſanft, er ſollte nichts merken. 

Sie ſtand am Fenſter und ſah auf die im erſten 
Morgengrauen liegende leere Straße. Die Laternen 
brannten noch. Nur hin und wieder ein raſcher oder 
matter Wanderer. Vielleicht vom Zechen kommend, 
vielleicht — gejagt wie ſie. 

Sie hatte Sterbegedanken in ſolchen Stunden, 
grauſige Gedanken der allerletzten Verzweiflung. „Ich 
bin's, an mir hängt's. So wäre alles mit einemmal 
vorbei!“ | 

— Aber — wenn das Kind — kein Sohn iſt? Er 
hat ja nur von Söhnen geſprochen. 

Da ſtand das Leben und klopfte mit zuckenden 
Fingern an. Vielleicht erbarmt ſich Gott und wendet 
den Fluch, indem er uns nur Töchter ſchenkt! 

Eine unſägliche ſüße Müdigkeit ſenkte ſich auf das 

abgehetzte, verzehrte Herz. Es war wie eine leiſe, holde 
Stimme, die vom Himmel kam: „Lege dich nieder, 
ſchlafe ein. Du kannſt noch warten, noch iſt das Schreck⸗ 
lichſte nicht geſchehen. Hoffe und bete zu Gott, daß 
es ein kleines Mädchen wird.“ 
Mit kalten Füßen, zum Tode matt, kroch ſie auf 
ihr Lager zurück. Die Hand ihres Mannes lag auf 
ſeiner Decke, ſie küßte ſie mit leiſen Lippen, es war 
nur wie ein Hauch, der darüber ging. 

Sie ſchlief ein. Schon als ihre Gedanken ſich ver⸗ 
wirrten, flüſterte ſie noch mit gefalteten Händen: 
„Lieber Gott, hilf, daß es ein Mädchen wird, und 
behüte uns in Gnaden.“ 

1* . 
* 

Ein regneriſcher Sommertag ging zu Ende. Es 
war dunkel im Zimmer. Noch immer fiel draußen 
rauſchender Regen, und durch das offene Fenſter ſprühte 
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eine feine Näſſe herein. Dörthe ſtand am Fenſter wie 
regungslos. 

So fand Hans ſie, der von einem langen Ausgang 
heimkehrte. Er hatte ſich ein tüchiges Kopfweh ver⸗ 
laufen müſſen. Zuletzt hatte eine ſeltſame Unruhe ihn 
umfangen und vorwärtsgetrieben. 

Es war, als liege heute etwas Schweres, Laſtendes 
in der Luft. Ihm kam mit einem Male vor, als ſtünde 
das Ereignis, auf das ſie warteten, unmittelbar bevor. 
Als er ins Zimmer kam und Dörthe ſich nicht um⸗ 
wandte, ſondern wie eine unbewegliche ſchwarze Sil⸗ 
houette ſich gegen die hellere Draußenluft abzeichnete, 
überfiel ihn eine ſeltſame nervöſe Angſt, ſo daß er raſch 
zu ihr trat und ihr die Hand feſt auf die Schulter legte. 

„Dörthe, fehlt dir etwas?“ 

Sie hatte ihn wohl wirklich nicht kommen hören. 
Mit einem Aufſchrei fuhr ſie herum, und dann, als 
bräche eine namenloſe, wilde Herzensangſt, plötzlich frei 
geworden, aus ihr heraus, warf ſie ſich ihm an den 
Hals, umklammerte ihn, und während ihr Körper in 
Stößen zuckte, rief ſie wie außer ſich, alles vergeſſend, 
alle Scheu mit einem Schlage verlierend: „Hans, Hans! 
Wenn es nun kein Mädchen iſt!“ 

Langſam erſtarrte ihm das Blut in den Gebeinen. 
Alſo doch noch — alſo doch noch — — bis an dieſe 
Schwelle biſt du, Schreckgeſtalt, Sieger geblieben! 

Einen kurzen, jähen Augenblick überfiel ihn die wilde 
Luſt, ihren Kopf mit ſeinen Händen zu packen, ihr ins 
Ohr zu brüllen, ſie zu ſchütteln, bis das Geſpenſt von 
ihr wiche. 

„Hilf mir beten!“ flehte das gejagte junge Weib an 
ſeiner Bruſt. 

In dieſer Nacht trat das Ereignis ein. Als der 
Kampf vorüber war und das neue Menſchlein ſich der 
Welt und dem Lichte präſentierte, war es ein feiner 
kleiner Junge. 


E 
** 
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Mehrere Tage und Nächte ſtand Dörthes Leben am 
Rade. Die Phantaſieen hatten faſt immer ihren Sinn 
umwölkt. Oft fuhr ſie mit einem lauten Schrei aus 
dem Schlafe und beruhigte ſich erſt wieder, wenn ſie 
ihr Kindchen im Arme hielt. Die Frage einer mehr 
als flüchtigen Geiſtesverwirrung ſtand in dieſen furcht⸗ 
baren Tagen beſtändig aufrecht. 

Danach aber ſiegte doch das Leben. Hans wich 
kaum eine Stunde aus der Nähe ſeines Weibes, er 
ſagte alle andern Verpflichtungen auf. Er wußte, daß 
hier nur die anhaltendſte Anſpannung ohne das geringſte 
Nachlaſſen dieſe Kriſis überwinden könne, wenn ſie 
überhaupt zu überwinden ſei. 

Er nahm auch die äußerſte Strenge und Härte zur 
Hilfe. Er zwang Dörthes Geiſt in ſeinen Bann und 
wies ihn darauf hin, alles abzuſchütteln, gewaltſam 
abzutöten, was ſie verſtören und dadurch ſchädlichen 
Einfluß auf das Kind, das ſie nährte, üben könne. 
Manches, was ſie ſonſt aus Schwäche nicht hätte voll⸗ 
bringen können, vollbrachte ſie jetzt aus Furcht vor ihm. 
Es tat ihm manchmal im Herzen weh, rauh zu ihr ſein 
zu müſſen, aber er hörte auf das eigene Klagen ſo wenig, 
wie er auf das ihre hörte. 

So, unter ſtarkem Kampf und mit harten Händen 
führte er das entfliehende Leben zu ſeiner Schwelle 
zurück. Dörthe hatte nun wenigſtens eines gelernt: dem 
Schickſal, das ſie nicht vergeſſen konnte, dennoch nicht 
in Angſt und Grübeleien nachzuhängen, den Tag zu 
leben und ihn zu nehmen, wie er ſich bot. 

Und das Leben iſt am Ende doch das mächtigſte! 
Wenn ſie ihren kleinen Geert im Badewaſſer zappeln 
hatte oder wenn er an ihrer Bruſt trank, ſo vergingen 
alle ſchwarzen Schatten von ſelbſt. So war ihre Bruſt 
ſo voll Jubels und Dankes, als habe ſie nie am Fenſter 
geſtanden und nur um das eine gerungen, daß ihr kein 
Sohn beſchert ſein möge. 
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Hans hatte in grauſamer Zeit gelernt, daß er ſich 
einmal ſchon zu früh gefreut habe. Doch nun wieder 
trank ſeine Hoffnung aus tauſend Brunnen. 

O du Leben, du läßt dich doch nicht verſpotten 
durch den Tod. und ſeine Schrecken! Du wirſt noch 
manchmal unter ihm zucken, aber den Sieg behältſt du 
doch! | 

Hans Heckmann ſah feinen Jungen mit leuchtenden 
Vateraugen an. „Geert, mein Sohn, daß du dich 
ſtramm hältſt! An dir hängt Leben und Zukunft deiner 
Mutter!“ 

In dieſer Zeit war ihm der Gedanke gekommen, 
an ſeinen Schwiegervater zu ſchreiben oder ihn auf⸗ 
zuſuchen und zu ihm zu reden als Mann zum Manne. 
Sollte denn hinter dieſem harten Schädel nicht ſo viel 
Licht wohnen, um damit dieſe Abgründe von Irrwahn 
und Selbſttäuſchung erleuchten zu können. 

Er hatte ſeinen Plan Richard Jurick mitgeteilt. 
Der hatte ihm ſchnell geantwortet und alle Hoffnungen 
gründlich zerſtört. 

„Du beurteilſt den Mann doch noch zu ſehr von 
Dir aus, Hans,“ ſchrieb er. „Ganz abgeſehen von dem 
Glauben an ſeine geheimnisvolle Gewalt, der ihm durch 
den Tod ſeines Lieblingskindes wohl zu ſeinem eigenen 
Schrecken in Fleiſch und Blut gedrungen iſt, würde er 
von ſeinem Bauernſtandpunkt aus ſchon gar keine Milde 
für ſeine Tochter haben. Für Verluſte in Herzens⸗ 
ſachen haben dieſe Leute nicht dasſelbe Maß wie wir. 
Du würdeſt auf vollkommene Verſtändnisloſigkeit neben 
bewußter Härte ſtoßen.“ 

Alſo nicht. Es war ja auch beſſer, daß Dörthe in 
ſich ſelber ganz und vollkommen dieſen dunkeln Geiſt 
beſiegte, als daß ihr durch einen äußeren Ausgleich 
der Kampf abgenommen wurde. 

Leben, hilf ſiegen! Geert, Junge, ſteh du deinen 
Mann! 
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Es ging auch auf wie die Sonne nach langer Nacht: 
die Herrlichkeit und Macht des Muttertums. Es ſchien 
Hans jetzt oft, als würde es von Tag zu Tag beſſer. 
Er lief jetzt nicht mehr ſo ſchnell wie erſt mit ſeiner 
Hoffnung voraus, aber manchmal war ihm doch, als 
könne er ſie in ſeinem Jubel nicht aufhalten. Als zeige 
ihre erhobene Fackel ihm ſchon die befreite Küſte. 

Welche Wonne verſchenkte ſchon dieſes Bübchen, 
noch ehe es lallen, noch ehe es blicken konnte! Welches 
Entzücken verteilte ſchon ſein kleiner Leib, ſeine Här⸗ 
chen, ſeine Haut, die kleinen Finger, die hellen, ſüßen 
Augen! O, welches Leben tranken Vater und Mutter 
aus dieſer ihrer lebendig gewordenen, menſchgewor⸗ 
denen Liebe! 

„Dörthe, muß man ſich da nicht ſchämen der bangen 
Gedanken, als täte man Gott für ſein Geſchenk nur 
noch Spott an?“ 

„Ja ja, Hans — ja — ich will an das Glück glau⸗ 
ben,“ flüſterte Dörthe mit überſtrömenden Augen und 
hielt ihres Mannes und ihres Kindes Hand an die 
Lippen gepreßt. 

Ein halbes Jahr ſtieg die Sonne des Glücks, des 
Glaubens und der Zuverſicht im Malerhauſe. Geert 
konnte ſchon aufrecht ſitzen, mit aufgeriſſenem Mäulchen 
lachen und ſeinen Eltern in die ſeligen Geſichter greifen 
mit ſeiner täppiſchen kleinen Hand. Im Februar bekam 
er den Huſten, es kamen ein paar ſchlimme Nächte. 
Dörthe ſaß wie entgeiſtert vor Angſt an dem Bettchen. 

„Ruhe doch, Ruhe!“ ſagte der Arzt. „Wenn man 
ſich jedesmal um einen kleinen Katarrh ſo aufregen 
wollte!“ 

Hans mußte wieder den ſchrecklichen Kampf auf⸗ 
nehmen mit demſelben Geſpenſt, das an derſelben 
Stelle ſtano. Danach ſagte ihm der Arzt im Neben⸗ 
zimmer: „Es iſt nämlich nicht ſo ganz ohne mit dem 
Kleinen. Aber Ihre Frau Gemahlin ſcheint ſich allzu 
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leicht zu alterieren, man muß es ihr ſo lange wie mög⸗ 
lich verheimlichen.“ 

Jawohl: ſo lange wie möglich. Es war nicht ſehr 
lange. 

In einer Nacht, als draußen der Vorfrühling ſich 
bereitete und den Schnee von den Dächern leckte, ging 
der kleine Geert für dieſes Leben ſchlafen. 

— „Und deine Söhne ſollen ſterben wie die Hund’, 
die am Weg verrecken —“ — — 
g * * 
* 

Es war erdrückend heiß auf den Feldern von Natten⸗ 
holm. Dies Jahr war es ein Ernteſommer ohnegleichen. 
Das letzte Roggenfuder war hinein, und da hinter 
dem Niederholz ein Gewitter ſtand, hatte der Schulz 
ſelber mit aufgeladen. Dann hatte er ſich auf einen 
Feldſtein am Acker zum Verſchnaufen geſetzt, und nun 
blieb er da ſitzen, als habe er das Heimgehen vergeſſen. 

Die Leute, die das letzte Fuder begleiteten, ſahen 
ſich nach ihm um. 

„Wo bliwwt denn de Buur?“ 

Witte gab die Zügel ab und kam zurückgelaufen. 

„Vadding, ſitt doch hier nich in de Prallſünn!“ 

„Goah du dien Wech,“ ſagte der Alte unwirſch. 

Da ließen ſie ihn. 

„Wo dat Läben doch mal langwielig is,“ dachte 
Jochem Holreep. Er ſah den Leiterwagen durch den 
dicken Sand knarren, die Räder quiekten — ach, wie 
war das ſchon oft geweſen. Nun ſollte er da hinter⸗ 
her, er fühlte ſchon den loſen heißen Sand um die 
Stiefel, und dann nach Haufe kommen und „Pell⸗ 
tüften“ eſſen und ins Bett gehen — ja, was war bei 
dem allem denn noch dahinter? 

Eins wie 's andre. Heut wie morgen. Das lohnt 
ja wohl das Aufſtehen nicht. 

Er ſtand dann allmählich doch auf. Er dachte unter⸗ 
wegs, als ihm das Gehen ſauer wurde, er wollte froh 
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ſein, wenn er erſt zu Hauſe wäre. Aber als er dabei 
ſein Haus im Geiſte vor ſich ſah, hatte er auch keine 
Luſt darauf. 

Im Hoftor ſtand ſein Schwiegerſohn Matthäus 
Bohn und machte ihm ein fröhliches Geſicht. 

„Schult, wi hebben unſ' drütten Jung krägen!“ 
berichtete er ſtrahlend und reckte ſeinen verwachſenen 
Körper in Vaterſtolz. 

Der dritte Enkel von dem Alten. Alles bisher 
tüchtige Bauernjungen trotz des ſchiefen Vaters. Aber 
Jochem Holreep machte kein beſonderes Geſicht dazu, 
er fragte nur, ob alles glücklich abgegangen ſei. Mat⸗ 
thäus bejahte und fügte hinzu, er ſei gekommen, um 
gleich mit dem „Schult“ zu beraten, wen er diesmal 
als Paten bäte. Der Herr vom Bohnſchen Bauernhof 
ſetzte ſo leicht keinen Fuß vor den andern ohne Ein⸗ 
willigung des Schwiegervaters. 

„Ach, wat geiht mi dat an!“ ſagte Jochem Holreep 
und ging in den Hof. Er war vom Innerſten heraus 
müde und ungeduldig. Was hing ſich all das Volk 
an ihn, was hatte er mit ihnen zu tun? | 

Rechts in der großen Stube ſaßen die Leute beim 
Veſpern, er hatte ſchon die Türklinke in der Hand, 
um ſich ihnen zuzugeſellen. Aber plötzlich fühlte er 
einen ſo ſtarken Widerwillen vor dem Gedanken, zu 
eſſen und alle die Geſichter zu ſehen und da oben am 
Tiſch zu ſitzen wie geſtern und vorm Jahr und vor zehn 
Jahren, daß er kurz umkehrte und mit ſeinem ſchwe⸗ 
ren Bauernſchritt gegenüber in ſeine Amtsſtube ging. 

Ja, da ſtand er nun. Was wollte er hier? Sitzen 
und gucken? Was gab's denn zu gucken? Und wenn 
er ſich auszog und ins Bett legte, war's auch noch 
dasſelbe. Und morgen war auch wieder alles dasſelbe. 

Er ſetzte ſich vor ſeinen gelben Amtstiſch, ſtemmte 
das Geſicht auf beide Fäuſte und ſtierte vor ſich hin. 
Was iſt nun eigentlich das ganze Leben? Nicht mehr 
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als ein Bund Stroh, den man den Pferden unter⸗ 
wirft. „Fritz!“ ſagte er beinahe laut vor ſich hin. Dann 
ſchauerte es ihn, mit Toten ſpricht man nicht. Sie, 
die Frau, hatte ihn wohl auch nicht ſo richtig lieb ge⸗ 
habt, ſonſt wäre ſie doch bei ihm geblieben und nicht 
dem Jung' nachgeſtorben, als hätte ſie den Fluch auf 
ſich mitbezogen. 

Eines Tages wird Dörth auch tot daliegen. Was 
hat ſie ſich auch wider Gott und wider ihn geſetzt? 
Er kann da auch nicht helfen. 

„Joa, joa, es is goar tau langwielig hier in Hus.“ 

An Witte zu denken lohnte ſich nicht. Es war nicht 
einmal gut, an ihn zu denken. In der bloßen Er⸗ 
innerung tat dem Alten das rote Haar in den Augen 
weh. „Dat is 'n Hampelmatz, äwer keen Holreep —“ 

Wer denkt das laut? 

Pantoffeln klapperten auf der Diele. Das iſt der 
kleine Auguſt Teeke, der Bruder vom ſchönen Paul, 
der trägt nachmittags, wenn er Zeit hat, die Poſtſachen 
aus, die der Briefträger beim Krugwirt am Morgen 
niederlegt. Dem Bauern ſitzt heute die Unruhe in 
den Gliedern, er ſteht auf, als könnte er's nicht er⸗ 
warten, und ſteckt den Kopf aus der Tür. 

„Na, Auguſt, was bringſt?“ 

Das Düttero wer Lokalblatt, na ja. Und ein Schrei⸗ 
ben vom Amt und einen Brief. Einen kleinen weißen 
Brief an ihn, an den Schulzen Joachim Holreep. Er 
nimmt alles und hat im Augenblick ein angenehmes 
Gefühl, daß keiner zugeſehen hat, was da angekommen 
iſt. Er ſteht wieder an ſeinem gelben Amtstiſch, und 
ſeine rauhen, riſſigen Finger bekommen das Zittern 
und kriegen den Umſchlag nicht ab. 

„Wat will ſei denn von mi?“ ſagte er ganz laut. 

„Lieber Vater! 

Dein Fluch hat ſchon angefangen, ſich zu erfüllen, 
und ich liege zerbrochen am Boden. Unſer en ift 

XXVI. 8, 


98 Der Sieger von Nattenholm. 


tot, wie Du geſagt haſt. Vater, ich wollte, ich wäre 
auch tot. Vater, ich habe geſündigt im Himmel und 
vor Dir, ich will den Mann verlaſſen, dann wirſt Du 
mich wieder aufnehmen und den Fluch von mir nehmen. 
Ich werde im Herbſt wieder Mutter ſein. Dieſe Hoff⸗ 
nung hatte ich empfangen, als unſer Kind noch lebte, 
und jetzt weiß ich es beſtimmt. Vielleicht wird es ein 
Mädchen, aber ich habe ſo große Angſt. Laß mich zu 
Dir kommen, ich will Dir als Magd dienen, aber laß 
das Kind leben! Es ſoll nicht mehr des Mannes Kind 
ſein, ich will ihn verlaſſen. Ich will es in Deinem 
Dienſt und Gehorſam gegen Gott und Dich erziehen. 
Vater, erbarme Dich, meine Angſt iſt fo groß, daß ich 
ſie nicht mehr tragen kann. 
Deine Tochter.“ 


Der große Bauer hatte wie zuſammengeſunken da⸗ 
geſtanden. Jetzt fühlte er das Blut durch ſeinen Körper 
gehen, er richtete ſich auf, und ſeine Glieder ſtrafften 
ſich. Ihm war, als höbe eine Wolke ihn in die Höhe. 

Unten lag die Welt und das Böſe, das wider ihn 
ſtritt. „Mit mir iſt Gott und ſein ſtarker Arm, darum 
darf ich Gnade üben.“ 

— — — Drei Tage ſpäter. Dörthe war von dem 
Wagen geſtiegen, der ihren großen Holzkoffer trug. 
Sie war ſtädtiſch gekleidet und hatte ein blaſſes, feines, 
gramverſtörtes Geſicht. Keiner durfte ein ſchiefes Wort 
zu ihr ſagen oder ſie auch nur angaffen. Man mußte 
tun, als käme ſie vom Jahrmarkt aus Dütterow. 

Sie ſtand vor dem großen, langen Vater, ſo klein 
und ſchmal und verzehrt von ſeiner Macht und Gewalt. 

„Warum trägſt du ein ſchwarzes Kleid?“ fragte 
er ſie. 

„Um unſern kleinen Sohn,“ ſagte ſie leiſe. 

Er ſchwieg, und ſein Schweigen fiel wie ein ſchweres 
Gewicht auf die, die ſchon als Zerbrochene vor ihm 
ſtand. 
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„Morgen, zum Sonntag,“ ſagte er dann, „gehn wir 
beide zum heiligen Abendmahl. Da wirſt du abtun 
deine Sünde und deine Vergangenheit. Am Montag 
ſollſt du dies Kleid ablegen und mein Kind wieder ſein. 
Dann ſoll der Fluch von dir genommen ſein.“ 

So tat Dörthe Heckmann, die nun wieder Dörthe 
Holreep war, Buße für ihre Liebe und ihr Glück, ihre 
unendlichen Schmerzen und ihr Muttertum, zog am 
Montag ihr buntes Mädchenkleid wieder an und diente 
dem Vater, damit das ungeborene vaterloſe Kind nicht 
auch ſterben müſſe wie der junge Baum, der aus ge⸗ 
banntem Acker entſproſſen war. 


*. * 
* 


Aber in Berlin in ſeinem leeren Hauſe ſtand einer 
und ſah ſeine Wände an und wunderte ſich, daß er 
noch immer ſo unſinnig lieben und ſo unſinnig leiden 
konnte um eine bloße Nebelgeſtalt, die nur wie der 
Atem eines Wahnbefangenen vor ihm aufgeſtiegen und 
wieder zerfloſſen war, die keine eigene Geſtalt noch 
Form gehabt hatte und deren Angſt und Nichtigkeit 
größer geweſen war als die Liebe, die doch alle Dichter 
die Todesbezwingerin nennen. Und er ſchrie in wil⸗ 
dem, zornigem Schmerz ſeine eigene Liebe an, daß ſie 
gehen und ſterben ſolle, da ſie nicht einmal dieſen 
einzigen Kampf hatte mit Ehren beſtehen können. 


* * 
* 


Dörthe war wirklich zerſtört. Es war nichts mehr 
an ihr, das man noch hätte lieben oder an das man 
Hoffnungen hätte knüpfen können. Nur ein großes 
Mitleid mit ihr konnte man fühlen. 

Das ſagten die Juricks. Wenn der Paſtor ſie ein⸗ 
mal antraf, ſagte er ihr: „Begreifen Sie doch, Frau 
Heckmann“ (er betonte den Namen), „daß Sie erſt 
jetzt wider Gottes Willen und Gebot handeln, indem 
Sie durch Ihre Flucht die Ehe brechen und Ihren 
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Gatten verlaſſen und verraten, und daß das, was Sie 
betäubt und betrügt, ein gottverdammter Aberglaube 
iſt, der in Ihrem Vater, dem ſelber betörten alten 
Bauern, göttliche Gewalt zu ſehen vermeint!“ 

Aber er konnte das alles auch ebenſogut ungeſagt 
laſſen. Das Weib, zu dem er redete, ſah leer an ihm 
vorbei, ſie gab ſich wohl nicht einmal Mühe, ſeine 
Worte aufzunehmen und zu bedenken. Er hätte ihr 
die Sterne vom Himmel holen können, und ſie hätte 
ihm doch nicht geglaubt. 

Dann ging er heiß vor Empörung nach Hauſe und 
dachte bei ſich, daß ſeine Frau doch recht gehabt habe, 
als ſie ſich immer darüber ereifert hatte, daß er ſich 
den Schulzen Holreep über den Kopf wachſen laſſe. 

„Dieſe beiden Leute, Vater und Tochter, verderben 
einander gegenſeitig um die Wette. Er bläſt ihr ſeine 
Verrücktheiten ein, und ſie treibt ihn durch ihre blinde 
Anbetung noch immer tiefer hinein. Es wäre zum 
Lachen, wenn ſich einem nicht dabei das Herz umkehrte, 
beſonders für meinen armen Hans. Ich kann ihm nur 
wünſchen, daß er dieſes Weſen ſo bald als möglich 
vergißt.“ 

Richard Jurick ſchrieb an feinen Vetter, erhielt aber 
keine Antwort. Dem zerriſſenen Menſchen war nicht 
nach dem Schreiben zu Mute. 

Der Sommer ging vorüber. Niemand hörte Dörthe 
je lachen oder ein überflüſſiges Wort ſprechen. Sie 
tat ſtill die vorliegende Arbeit, gab andern Leuten ſelten 
eine Antwort und trug meiſt die Augen geſenkt. Schon 
fing man an, von ihr zu tuſcheln, ſie ſei nicht mehr 
ganz bei ſich, ſie habe „einen kleinen“ weggekriegt. 
Der Alte aber war ganz zufrieden damit, wie ſie war. 
Er trug ſich in dieſer Zeit gerade wie in ſeinen jungen 
Jahren, blieb auch nicht mehr auf dem Feldſtein ſitzen, 
weil er einen Widerwillen hatte, weiterzugehen, und 
das ganze Leben ihm zu „langwielig“ war. Er ſchaffte 
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wieder, aß mit Appetit und bekam neues Intereſſe an 
Welt und Leuten. 

Einmal im September, als Dörthe Pflaumen zu 
Mus einkochte und mit einem Rührſtock an dem mäch⸗ 
tigen Waſchkeſſel ſtand, blieb er neben ihr ſtehen, ſah 
ihr ein paar Sekunden zu und fragte dann: „Wann 
ſall 't den koamen?“ 

Sie verſtand ihn nicht gleich. | 

„Nu, dat Lütt,“ Half er ihr ungeduldig. 

Ein leiſes Rot ſtieg in ihr Geſicht. „Im November 
wohl,“ ſagte ſie leiſe. 

„Heſt ook allens daför? Windeln und all den Kram?“ 

„Ich mache ſie mir zurecht,“ entgegnete ſie. Von 
Geerts kleinem Beſitztum ſagte ſie nichts, ſie hatte es 
auch nicht mitgenommen. Wer war Geert? Eine 
abgebüßte Sünde, abgewaſchen durch die Gnade des 
heiligen Abendmahls. 

Daß der Vater ihr jetzt manchesmal nachging, ihr 
zuſah, ſie anſprach, das beachtete ſie kaum. Sie gab 
ihm die Antworten, die er verlangte, und verſank 
wieder in ihre Stummheit. Alle im Hauſe und im 
Dorf ſahen es, daß Jochem Holreep jetzt raſcher und 
ſtraffer ging und einen helleren Blick bekommen hatte, 
ſie ſah danach nicht hin. Früher dauerte es immer ſeine 
Zeit, ehe er die Zähne auseinanderbrachte, und wenn 
er etwas von ſelber ſagte, ſo mußte das ſeine gewich⸗ 
tigen Gründe haben. Jetzt redete er ſie auf die neben⸗ 
ſächlichſten Kleinigkeiten an, aber auch das fiel ihr 
nicht auf. 

Allerdings über ihre Vergangenheit, ihr Eheleben 
und was damit zuſammenhing, verlor er nie ein Wort, 
eine Andeutung. Das war verſunken und verſchluckt, 
wie die erſte Welle von der zweiten verſchluckt wird. 

Man ſah ihn durchs Dorf gehen, als der Herbſt⸗ 
wind blies, und ſelber durch die niedrige Haustür von 
Frau Mauch, der Hebamme, eintreten. Sie ſollte ſeine 
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Tochter unterſuchen, ob alles in Ordnung wäre, oder 
ob man, wenn die Stunde nahe, einen Doktor holen 
müſſe. | | 

Er Stand ſelbſt bei Dörthe am Bett, als die Schmerzen 
kamen und ſie niederwarfen. Mit ſeiner ungeſchickten 
Hand ſtrich er ihr übers Geſicht. 

„Holl di man, holl di man, mien Dochter, et geiht 
all över.“ | | | 

Sie faßte nicht nach feiner Hand, ſich daran zu 
halten, fie ſpürte ſeine Nähe kaum. Wer konnte jagen, 
in welcher abgrundtiefen, hoffnungsloſen Finſternis 
dieſe arme Seele ihren Kampf allein führte? 

„Ick wullt, et würd 'n lütten Jung,“ ſagte der 
Schulze zu Frau Mauch. 

Die zog nur einen ſchiefen, etwas böſen Mund. 
Hier, wo ſie von Amts wegen ſtand, nahm ſie ſich 
ſchon mehr heraus als andre Leute. Sie dachte: „Ver⸗ 
dient haſt du den nicht, du oller Flucher und Leute⸗ 
ängſtiger!“ 

Verdient oder nicht, er war da, der kleine, kräftige 
Junge. Wirklich wieder ein Junge! Mit lautem, 
herriſchem Geſchrei erfüllte er gleich die Stube, als 
ſei er hier der Erſte und der rechtmäßige Herr vom 
Holreepshof. 

Als der Alte endlich Erlaubnis bekam, ihn zu halten, 
wiegte er ihn ſachte hin und her und ſah ihn ganz nach⸗ 
denklich an. 

Frau Mauch machte vor geiſtiger Überlegenheit 
einen ganz dünnen Mund. Sie verſtand ſich ihrer 
Meinung nach gut auf ſolche alten, knotigen Bauern⸗ 
köpfe. Der da dachte jetzt ſicherlich, daß er vielleicht 
den künftigen Erben vom Holreep im Arme halte. 
Wieſo? Ach, der Schulz machte alles. Witte ſollte 
nun man zuſehen, wo er ſeine Familie herkriege. Ja, 
wenn er verflucht ſein wollte! Damit hatte es ja hier 
zu Lande keine Not. — So 'n närriſches Geſicht, wie 
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der Alte machte, hatte man ja wohl im Leben noch 
nicht geſehen. 

Nee, nee, Wittes Söhne, die durften gar nicht erſt 
geboren werden. Der hier wurd's, der hier wurd's, 
ſo wahr, als ihr Kopf nicht von Pappe war. Der 
Schulz macht ja alles. Na, nach zwanzig Jahren werdet 
ihr kucken! Ich hab's in der erſten Minute gewußt. 

Wo blieb denn die junge Mutter bei alledem? 

Dörthe hatte nicht geſagt, daß man ihr den Jungen 
gäbe, ſie brachte überhaupt kaum ein Flüſtern mehr 
auf. Während der Alte den Enkel ſchaukelte und die 
Hebamme ihrer Klugheit freien Lauf ließ, fiel ſie in 
Schlaf. Nach einer Weile ſchreckte ſie auf und mur⸗ 
melte: „Geert —“ 

Man hörte das Wort nicht, nur den Ton. Beide 
beeilten ſich, ihr das Kind zu geben. Sie ſah es an, 
ſchauerte zuſammen und hob die Hand, als wolle ſie 
es abwehren. Dann fiel ſie in eine Art von Ohn⸗ 
macht. — — 

Es war am Tage vor Weihnachten. Der Schnee 
trieb um die geſchnitzten Drachenköpfe auf den Holz⸗ 
pfoſten des Hoftors. Draußen mit beſchneitem Leder- 
verdeck hielt eine Mietskutſche, ein Mann ſtieg aus und 
kam durch den Hof auf das Haus zu. 

Der Schäferhund bellte an ſeiner Kette wie raſend. 
Der Fremde ſah ſich nicht nach ihm um, hielt immer 
nur den Blick auf die Fenſterreihen des Hauſes ge⸗ 
richtet. In der Tür kam ihm ein rothaariger Menſch 
entgegen, der vor lauter Schlappheit ausſah wie ein 
unausgewachſener Bengel. 

„Nanu, Sie kenn' ich doch!“ ſagte der Rote, ſteckte 
die Hände in die Hoſentaſchen und rückte nicht an ſeiner 
Mütze, die ihm hinten im Genick ſaß. 

„Ich habe gehört, daß hier im Hauſe vor einigen 
Wochen ein Kind geboren iſt,“ ſagte der Ankömmling 
in rauher Sprache. „Verhält ſich das ſo?“ 
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Der Bengel grinſte. „Ick weit von nix.“ 

„Ich möchte den Schulzen ſprechen.“ 

Witte ging ins Haus, ſteckte den Kopf in die Tür 
links und ſagte: „Vadding, do iſt Dörthes Mann, der 
fragt, ob hier ein Kind geboren iſt. Sag du's ihm 
doch.“ 

Drinnen hörte man einen Stuhl umpoltern. Dann 
kam der Schulz auf die Diele. 

„Was wollen Sie?“ rief er mit überlauter Stimme. 

Vor Jahren hatte ihm dieſer hier als blitzender 
Jüngling gegenübergeſtanden. Heute war es ein eiſer⸗ 
ner Mann mit gehärteten Zügen. 

„Ich will mein Kind abholen,“ ſagte er. 

„Ich weiß nichts davon, daß Sie ein Kind haben,“ 
ſchnauzte der Schulze ihn an. 

„Es iſt gleich, ob Sie es wiſſen,“ ſagte Hans Heck⸗ 
mann mit einer verächtlichen Bewegung. „Jedenfalls 
ſtehe ich hier im Recht, und Sie machen ſich vor dem 
Geſetze ſchuldig, wenn Sie mir die Herausgabe ver⸗ 
weigern oder erſchweren. Ich bitte um Eile, mein 
Wagen wartet. Die Frau, die das Kind geboren hat, 
können Sie behalten, ich verzichte auf jede Maßnahme 
ihr gegenüber. Aber in der andern Sache laſſe ich 
mich auf keine weiteren Worte ein.“ 

Jochem Holreep ſtand lang und wuchtig vor dem 
Menſchen, der in ſein Haus gedrungen war. Er öffnete 
den Mund und ſchloß ihn wieder. Wie in einem vor⸗ 
überziehenden Bilde ſah er plötzlich alle die Dämmer⸗ 
ſtunden vor ſich, in denen er den kleinen Jungen, den 
hübſchen kleinen Holreepsjungen, auf den Knieen ge⸗ 
halten hatte. Das war doch ſein Junge geweſen! 
So freuen konnte man ſich doch nur an ſeinem 
Jungen! 

Nun mit einem Male war das alles nicht?? 

Ein andres Bild ſchoß jählings vor ihm auf: der 
Ziehbrunnen vom Hof. Es kamen ihm Worte in den 
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Sinn, als habe er ſie ſchon geſprochen, oder müſſe ſie 
ganz gewiß im nächſten Augenblick ſprechen: „Witte, 
lauf mal fix hintenrum, daß keiner dich ſieht, und 
ſchmeiß den lütten Jungen da 'rein —“ Dann war 
er tot, na ja, na ja — aber er wurde ihm doch nicht 
weggeholt, als habe er nie im Leben etwas mit ihm 
zu tun gehabt — — 

„Beſinnen Sie ſich nicht erſt lange auf Ausflüchte,“ 
ſagte Hans Heckmann mit den unerbittlichen Augen. 

Der Schulze ſetzte ein paarmal in lallenden Lauten 
an wie ein Betrunkener, ehe er etwas herausbrachte. 

„Sie iſt drin, ſie hat den Jung' an der Bruſt. Das 
geht nicht, den Jung' von der Bruſt wegzunehmen.“ 

„Welche Bruſt es iſt, iſt wohl einerlei,“ ſagte Hans 
Heckmann in überfließendem Hohn. „Ich habe draußen 
im Wagen ſchon eine Amme mitgebracht. Decken und 
Windelzeug und alles iſt auch da. Alſo liegt gar kein 
Grund vor, noch zu zögern und hinzuhalten.“ 

Jochem Holreep faßte mit einer ruckhaften Be⸗ 
wegung an eine Flachsbrake, die auf der Diele ſtand. 
Er hielt ſich daran feſt, während die Kniee unter ihm 
anfingen zu zittern und der lange Rücken ſich vornüber⸗ 
neigte. 

„Dann will ick ehr's man ſeggen,“ brachte er nach 
einer Weile hervor. 

Als er ſich umwandte, hielt Hans ihn feſt. 

„Ich bleibe hier, ich will ſie nicht ſehen,“ ſagte 
er. „Aber in fünf Minuten habe ich das Kind hier 
draußen.“ 

„Ich will's ehr ſeggen,“ wiederholte der Alte und 
ging. 
Dörthe ſaß in der Hinterſtube und tränkte den 
Jungen. Sie hatte jetzt nichts in der Wirtſchaft anzu⸗ 
faſſen, der Vater wollte, daß ſie nur für den „lütten 
Erwin“ da ſei. Sie tat auch das wie alles, was ſie 
vor ſeiner Geburt getan hatte, wie mit einem toten 
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Herzen. Sie ließ dem Kinde nichts fehlen, aber nie 
ging in ſeinem Anſchauen ein Schimmer über ihr 
Geſicht. 

Manchmal, wenn ſie ganz allein mit ihm war, 
flüſterte ſie leiſe, leiſe, hauchend nur: „Geert — mein 
Geert —“ 

Und dann brach es aus, und die Tränen ſtürzten 
ihr ſtromweis übers Geſicht. Erwin war nicht Geert 
— und Geert war tot. Erwin würde wachſen und 
blühen, er war ja nicht verflucht, er war gelöſt. 

„Wenn ich ihn erſt ausgeſtillt habe, dann werde ich 
ſterben,“ dachte ſie in letzter Zeit oft. Es war wie 
eine ſanfte Hand, die ſich ihr auf den Kopf legte. 
Sie war ja dann nicht mehr nötig. Ach, das war gut 
zu denken. — f 

Der Vater kam herein. Er ging mit krummen 
Schultern, als tue ihm etwas weh. Er blieb neben der 
Mutter und dem Kinde ſtehen und ſuchte nach Worten, 
ſein Atem ging kurz. 

„Setz es ab,“ ſagte er plötzlich, und es wunderte ſie 
ein wenig, daß er ohne Veranlaſſung Hochdeutſch ſprach. 
„Da draußen iſt einer, der will es holen. Es gehört 
ihm, ſagte er. Er hat auch eine Amme im Wagen 
ſitzen. Ich ſoll's in fünf Minuten rausbringen.“ 

Dörthe riß mit einem jähen Griff das Kind von 
der Bruſt ab und ſtarrte den Alten an. 

„Was redſt du, Vater? Wer iſt da?“ 

„Dürthing —“ ſagte der Bauer aus tiefſter Bruſt 
und legte ſeine beiden großen Hände auf das Kind. 
„Wo is dat? Möten wi em den Jung gäwen?“ 

„Weggeben? Weg?“ ſtammelte Dörthe. „Er iſt 
da? Er holt ihn? Wegnehmen — nein — ich — 
Vater, den Jungen — du Haft doch den Fluch zurück —“ 

Wie er ihre völlige Haltloſigkeit ſah, kam ihm das 
eigene klare Bewußtſein zurück. „Sie is en arm lütt 
Diern,“ ſagte er wie zu ſich, als wolle er ſich er⸗ 
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innern, daß nur er zu handeln und zu gebieten habe, 
nicht ſie. | 

Er nahm ihre Hände don dem Kinde und hob es auf. 

„Das war wie 'n Traum, den man nachts träumt —“ 
ſagte er ſchwer und wie zum Tode müde. Er küßte 
das Kind nicht und vergaß auch, Dörthe es noch einmal 
küſſen zu laſſen. Er trug es hinaus aus der Stube, 
wo mit der offenen Bruſt, von deren warmer Milch 
das Kind noch vor einer Minute getrunken hatte, die 
Mutter ſaß. 

Er brachte es auf die Diele und gab es dem fremden 
Mann in den Arm. 

„Was recht iſt, muß recht ſein,“ ſagte er dabei, als 
ſage er etwas Auswendiggelerntes her. 

Der blickte es an, dann ſchlug er ſeinen Mantel 
darüber und trug es fort. 

Als er ſchon den Wagentritt beſtieg, haſtete plötzlich 
Jochem Holreep, als habe er etwas vergeſſen, hinter 
ihm her. Aber er ſtand nur am Hoftor und ſah der 
Kutſche nach, wie ſie durch das Schneegewirbel die Dorf⸗ 
ſtraße entlangfuhr. 

Die Leute ſahen ihn ſtehen und liefen in einiger 
Entfernung zuſammen. Er ſtand und ſah, wie die 
Flocken auf die Räderſpuren fielen und wie der Schnee 
darüberwehte. 


* * 
*. 


Der Schnee lag ihm im Haar und auf den Schul⸗ 
tern, als er ſich endlich beſann und langſam, ſchlürfend, 
ſchleppenden Schrittes über den Hof zurück zum Hauſe 
ging. Ihm war ſo leer im Kopf, als habe ihm jemand 
das Hirn herausgepumpt. 

Am Ziehbrunnen neben dem Hauſe ſtand Witte 
und wand einen Stalleimer aus der Tiefe herauf. Er 
kehrte ſich um und machte ein dummſchlaues Geſicht. 
Nun war der kleine Jung' fort, und das freute ihm. 
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Seit der da war, war's doch geweſen, als ſtünde alles 
im Hauſe auf den Kopf. So hatte ſich der Vater ja 
wohl im ganzen Leben noch nicht gehabt, wie um den 
kleinen Balg. Die blitzartige Erkenntnis, auf die der 
weiſen Frau Mauch Klugheit ſich etwas Spezielles zu 
gute tat, war auch von ſelbſt in dieſes unerleuchteten 
Menſchen Hirn gefallen. Er hatte manchmal dabei 
das Gefühl gehabt, als zöge man ihm die Bretter unter 
den Füßen fort, und er hatte nicht gewußt, woran ſich 
halten. Nun ſtand er da, und noch nichts war ihm ſo 
lieblich eingegangen, wie das Anrucken der Pferde vor 
der Mietskutſche draußen. 

„Da geht er hin und ſingt nicht mehr!“ rief er 
ſeinem Vater zu. Das ſollte ein guter Witz ſein, und 
wenigſtens kam er ihm vom Herzen. 

Jochem blieb ſtehen und ſah hinüber. Das blaſſe 
ſommerſproſſige Geſicht mit den großen, ſchlappen 
Ohren entfeſſelte eine ſo raſende Wut in ihm, daß es 
in ihm zuckte, ſich mit Fäuſten darüberher zu werfen, 
den ganzen Bengel, wie er da war, rücklings in den 
Brunnen zu ſtürzen. Einen Moment kochte alles in 
ihm, aber dann jählings flaute es wieder ab. Es lohnte 
ſich nicht, bis zum Brunnen zu gehen. Er konnte ihm 
ja doch nicht das Genick brechen, und alles andre war 
nicht der Mühe wert. 

Er ſah ſich noch nach ihm um, während er in die 
Haustür trat. Dabei merkte er nicht, daß etwas über 
die Diele kam, und jetzt prallte er mit einem daher⸗ 
ſtürzenden Menſchen zuſammen. Es war Dörthe. 

„Sind ſie fort? Sind ſie fort?“ ſchrie ſie. Ganz 
wie von Sinnen gebärdete ſie ſich. „Vater, laß mich 
durch, ſind ſie fort?“ 

Er hielt ſie an beiden Asien feſt. 

„Was willſt denn? Sei ruhig. Lang ſind ſie fort.“ 

„Ich muß nach! Laß mich los! Ich krieg' ſie noch. 
Vater, Vater, warum haſt du den Jungen weggelaſſen?“ 
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„Merkſt das jetzt erſt?“ ſagte er unwirſch. „Loat 
dat Gejammere, dat helpt nix miehr. De Kutſch is 
all hinner de Kreihdannen. Du büſt ja woll! Noah⸗ 
Ioopen! Dat loat man wäſen!“ 

Was war aus Dörthe geworden? Er hatte doch 
wirklich einen feſten Griff, aber ſie war ſchon von ihm 
los. Sie ſtieß ihn zur Seite, ſie ſah nichts, 2 hörte 
nichts — über den Hof flog fie. 

„Witte, holl ehr wis!“ 

Er war gut beim Hetzen zu verwenden, der rote 
Witte, kein Wachhund tat es ihm zuvor. Die ver⸗ 
zweifelte Läuferin hatte noch nicht den halben Hof 
durchmeſſen, da hatte der Bengel ſie ſchon feſt in ſeinen 
langen Armen. Doch mußte er mit ihr ringen, und er 
tat es ohne viele Schonung. Über ihr verwirrtes 
blondes Haar lachte das heiße, rote Geſicht des Burſchen 
zum Vater hinüber. 

„Ick hew ſe faſt! Sall ick ſe bringen?“ 

Der Alte ſtand da mit zuſammengezogener Stirn. 
Wie abſcheulich das Bild dieſes Ringkampfes war! 
Laut heulte der Schäferhund an der Kette in die wüſte 
Szene hinein. Jochem befahl Witte, ſie loszulaſſen 
und nur das Hoftor zu ſchließen. Vor den Kuhſtällen 
ſtanden die beiden Knechte, und ums Haus herum kam 
Fike Rapp und ſchrie wie eine Beſeſſene: „Wat maken 
ſ' mit unſ' Dürth!“ 

Dörthe lag mitten im Hof im ſchmutzigen Schnee. 
Jeder dachte in dieſem Augenblick dasſelbe, ob nicht 
Wittes rohe Hände ihr etwas gebrochen hätten. Der 
Vater kam heran, mit einer entſetzlich rauhen Stimme 
ſagte er: „Dörth, ſteh auf!“ 

Da ſchlug ſie die Augen mit einem ſo verzweiflungs⸗ 
vollen Blick empor, daß das Herz ihm wankte. Er beugte 
ſich über ſie und verſuchte ihr zu helfen. 

„Is doch nix entwei?“ fragte er halblaut. 

Sie gab ſeinen Bemühungen nicht nach, ſie wußte 
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wohl kaum, was er von ihr wollte. Mit beiden Händen 
umfaßte ſie nur ſeinen Arm und rief: „Vater, das 
hättſt du nicht laſſen dürfen! Sie haben ja keine Milch. 
Und Winterszeit iſt es auch! Und die andre ſoll ihn 
an die Bruſt nehmen —“ 

Er hatte ſie jetzt emporgezogen. Da, mit einem 
erſchütternden Schrei, daß rings den Leuten das 
Waſſer in die Augen ſchoß, warf ſie ſich ihm um 
den Hals. 

„Vater, mein Kind, mein Kind! Hol mir mein 
Kind zurück!“ 

„Wir wollen ſehen, wir wollen ſehen,“ ſagte er 
beruhigend, wie man ein Kind tröſtet, ohne ſelber 
daran zu glauben. 


* * 
* 


„Fike, bring ehr to Bed.“ 

Dann ſaß er in ſeiner Stube und hielt ſich den Kopf. 
Was ſoll nun werden? 

Sie muß ſich geben, das muß ſie. Sie wird nun 
wohl ankommen und ihm ſagen, daß ſie dem Kinde 
nachwill. Aber dann wäre ja alles wieder, wie es 
vor ihrer Buße war. Gott aber läßt ſich nicht ſpotten. 
Der Fluch iſt auf dieſen Ehebund geworfen, den kann 
nichts wieder löſen. 

Will ſie gehen, ſo geht ſie, ſo ſtürzt alles ein. So 
hätte ſie nicht erſt zu kommen brauchen. 

Er ſtand auf und wuchtete hin und her in der 
Stube, weil die Unruhe ihm ſo am Herzen lag, daß 
er nach Luft ſchnappen mußte. 

Kam es am Ende doch nicht alles, wie es mußte? 
Gott iſt ein eifriger Gott, der die Sünden heimſucht 
an Kind und Kindeskind. Ich bin weichlich geweſen 
gegen mein Fleiſch und Blut, als ich den Fluch zurück⸗ 
nahm und Gnade geben wollte. Nun ſteht der alte 
Zorn wieder auf und zerſchlägt alles Lebendige — 
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Es muß ſo kommen. Dörth gehört nicht mehr hier 
ins Haus, und der lütte Erwin gehört auch nicht 
ins Haus. Sie müſſen beide hinaus und beide ver⸗ 
derben. 

„Ick wier en Narr un en groten Sünner. Gott, 
ich ergebe mich in deine Hände.“ 

* a * 

Die Glocken gingen am Chriſttagmorgen. Eine 
Nacht lag zwiſchen heute und dem Tage, da die ver⸗ 
zweifelnde Mutter halb wahnſinnig über den Hof ge⸗ 
jagt war. Die ganze Nacht hatte ſie das Weinen ihres 
Kindes gehört, aber ſie hatte ſo ſtill gelegen, daß Fike, 
die aufrecht wie eine Elle neben ihrem Bette ſaß, ſie 
ſchlafend glaubte. 

Welche Ströme ohne Ende, ohne Maß gingen in 
dieſer Nacht durch des verwirrten Weibes Seele! Mit 
krachender Gewalt geſprengt war der Bann, in den ſie 
ihr Leben zum Schutz hatte einfügen wollen. Es vor 
dem Blitzſtrahl zu retten, hatte ſie ihr Kind hierher⸗ 
getragen? ö 

Ihr Kind? Er war gekommen, über deſſen An⸗ 
denken ſie alle ihre Verzweiflung geworfen hatte, es 
zu erſticken, und er hatte geſagt und gehandelt: „Dies 
iſt mein Kind!“ 

Sie lag ſtill die ganze lange dunkle Winternacht. 
Die Ströme kamen und gingen. Auch in ihr ward 
etwas geboren zur heiligen Nacht. 

Am Morgen, ſchon reiſefertig, ging ſie zum Vater. 

„Vater, ich danke dir für alles. Aber ich darf um 
deiner Gnade willen nicht meinen Weg verſäumen 
und verlieren.“ 

Der große Bauer ſchob die Unterlippe vor und biß 
die Zähne aufeinander, als biſſe er auf einen Stein. 
Es war gekommen, was er vorausgeſehen hatte. 

„Du weißt woll, was du tuſt,“ ſagte er zwiſchen 
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den Zähnen hindurch. „Der alte Zorn fteht wieder 
auf über die Abtrünnigen vom Geſetz.“ 

Sie blickte an ihm vorbei, als höre ſie kaum, was 
er ſprach. 

„Ich muß zu meinem Kinde!“ ſagte ſie, und die 
Glocken klangen in ihre Worte. 


* * 
* 


In Nattenholm warteten die Leute auf den Donner⸗ 
ſchlag, der Dörthe und ihr Kind und ihren Mann er⸗ 
ſchlagen mußte. Es konnten Jahre vergehen, aber er 
mußte kommen. 

Jochem Holreep wartete auch wie ſie. Jedes Jahr, 
das vorüberging, ohne die gefürchtete und erwartete 
Erfüllung zu bringen, legte eine Decke mehr über ſein 
Hirn und Herz, bis immer dumpfer und dumpfer das 
Blut darunter klopfte. Er tat ſeine Hantierung und 
dachte nicht einmal mehr, daß es „langwielig“ wäre, 
wie die Tage gingen. Er hielt ſich wie ſonſt zur Kirche 
und zum Abendmahl, aber die Blitze ſeiner blauen 
Augen waren eingeſchlafen, und die junge Generation, 
die jetzt ans Neſterbauen kam, wußte nichts mehr da⸗ 
von, mit welcher Angſt und Not ihre Vorgänger Hand 
in Hand in die Schulzenſtube getreten waren. 

Es blühte ein helles junges Leben aus den Furchen 
des gebannten Ackers auf. Machte der Tod und der 
Fluch halt vor dieſem ſchönen, fröhlichen Knaben⸗ 
geſicht? 

Hans Heckmann ging noch behutſam um mit ſeinem 
jungen Weib. Noch war dieſer Boden zerriſſen von 
dem blinkenden Pflug, der über ihn hingegangen war. 
Aber der ſchlimmſte Feind, das dumpfe Grauen, das 
im Finſtern ſchlich, war dahin. Wer wußte, wo es 
geblieben war! Am Kindesweinen im Mutterohr waren 
alle fremden Geiſter, aller Spuk und alle Schrecken 
zu Luft zerronnen. 
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Sie wußte es nicht einmal mehr, daß ihr Vater 
ihr den alten Zorn mit auf den Weg gegeben hatte. 
Wenn ſie in Erwins Kinderangeſicht die Züge ihres 
Hans wiederfand, dann hatte ſie allen Fluch ver⸗ 
geſſen. Was aber kann dem Fluche Beſſeres ge⸗ 
ſchehen? | 

Erwin wuchs auf und wurde groß und ſtark. Ein⸗ 
mal zur Sommerszeit kam die Mutter ins Dorf mit 
ihm. Vor allen Türen ſtanden die Leute. 

Drinnen aber in ſeiner Schulzenſtube ſaß ein alter, 
halbeingeſchlafener Mann. Er blickte auf und verſtand 
nicht, was er ſah. Den Tod hätte er verſtanden, das 
Leben verwirrte ihm den Sinn. 

„Gott, in dien Hänn —“ murmelte er vor ſich hin. 

Dörthe kniete vor ihm nieder, eine namenloſe Er⸗ 
ſchütterung ging durch ihr Herz. Sie weinte auf ſeine 
Hände. Wie eine gewaltige, ſtarke, eintönige Melodie 
klangen die Pſalmworte in ihrem Sinn. 

„Der Menſch iſt in ſeinem Leben wie Gras, er 
blühet wie eine Blume auf dem Felde. Wenn der 
Wind darübergehet, iſt er nicht mehr da, und ſeine 
Stätte kennt man nicht mehr.“ 

Es ging zu Ende mit der Herrſchaft vom Holreeps⸗ 
hof. Der rote Witte konnte Schulz werden, aber ſo 
wie die Schulzen auf den andern Dörfern. Die Hol- 
reeps hatten auch ſonſt ſchon einen Schwachkopf unter 
ſich gehabt, aber da war der Glaube größer ge- 
weſen. Jetzt drangen in Nattenholm ſchon die neuen 
Moden ein. 

Ehe der ſchiefe Wegweiſer umgefallen und ver⸗ 
morſcht ſein wird, werden die Nattenholmer Töchter 
das Geld ihrer Väter in andre Dörfer tragen, und 
die Söhne werden in die Fabriken gehen, und die 
Leutenot wird einziehen und Schneiderinnen, und in 
Nattenholm wird's werden wie in Neuſtetten und 
Rempelhagen und Dütterow und wie überall ſonſt. 

XXVI. 8. 8 5 
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Die große Macht über ihnen iſt gebrochen, und der 
alte Dorfglaube iſt tot. 

Sie hatten alle Dörthe mit ihrem großen Jungen 
durchs Dorf gehen ſehen. Ihr neuer Glaube richtete 
ſich an dieſem Knaben auf. Er war der Sieger von 
Nattenholm! 

Aber der ging ſeinen Weg ins Leben hinein und 
kümmerte ſich nicht um das, was er hinterließ. 
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In ein bekanntes Berliner Café, das viel von Aus⸗ 
wärtigen beſucht war, trat um die frühe Nachmittags⸗ 
ſtunde, als ſich wenig Gäſte im Raum befanden, ein 
junger Menſch von unſtädtiſcher Erſcheinung. Er trug 
einen Rock, von einem Dorfſchneider gemacht, plumpe 
Schuhe und einen häßlichen, ſchmalen Schlips, feſt 
um den Kragen geknotet. Aber er hatte ein knaben⸗ 
haft offenes, blühendes Geſicht und ein paar große, 
blaue Augen, aus denen er ſich ein wenig ängſtlich 
und unſicher in der ungewohnten Umgebung umſah. 

Die Kellner hatten es nicht eilig mit ihm. Der länd⸗ 
liche Rock hätte ſie noch nicht mit Verachtung erfüllt, 
darunter verbargen ſich oft gar dicke Agrarier⸗Geld⸗ 
katzen, aber der abgeſcheuerte Rockkragen und die blanken 
Ellbogen taten das Ihre. Als der junge Menſch ſeinen 
Kaffee endlich hatte, ſchien er noch nicht zufrieden. Er 
ſah ſich im Raum um, dann ſtand er zögernd auf, 
ging wie einer, der nicht recht weiß, ob er auch darf, 
an einen Ständer, an dem Zeitungen hingen, und griff 
dann raſch, als ſei dies ein längſt erwogener Plan, 
nach einigen Blättern, die einen großen Inſeratenteil 
hatten. . 

Er ſaß gebückt darüber, ſtudierte eifrig und machte 
einige Notizen. Den Kaffee ließ er darüber kalt werden. 
Viel fand er nicht. Nach Stellenſuchenden ſeiner Art 
war keine allzu große Nachfrage. Ja freilich, hier, 
wo es Schulen und Lehrkräfte in Menge gab, da 
konnten arme Burſchen wie er, die ihr bißchen Wiſſen 
möglichſt gut verkaufen wollten, lange gucken und am 
Ende den teuren Kaffee umſonſt bezahlt haben. 
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Zum Beiſpiel hier: „Student geſucht für zwei Nach⸗ 
hilfeſtunden täglich gegen freies Abendbrot.“ Jetzt 
mußte er doch in ſich hineinlachen. Guter Gott, ſein 
Abendbrot! Ein Stückchen trockenen Brotranft aus der 
Fauſt, ein Rettich dazu oder ein Hering an Herren⸗ 
tagen, das war vollauf genug. Und dafür zwei ganze 
ſchöne Stunden fortwerfen? Beſten Dank! 

Plötzlich fand er doch etwas, aber das war ſo über⸗ 
wältigend, daß er ganz rot wurde und wie verzaubert 
eine lange Weile auf das Blatt ſtarrte, als müßten 
die Buchſtaben davonfliegen. Ein Bankdirektor Eber⸗ 
ſtein aus der Bellevueſtraße ſuchte einen Theologen, der 
für hundert Mark Monatsgehalt und freie Reiſe und 
Station mit ſeinem zwölfjährigen, kränklichen Sohn auf 
drei bis vier Monate an die Riviera ginge. Meldung 
ſofort, perſönlich, Datum heute, zwiſchen ſechs bis 
acht Uhr. 

Dem jungen Menſchen fielen die Hände am Leib 
herunter, er wurde allmählich ganz blaß. Nein, das 
ging nicht, das wurde ja doch nichts, ſelbſt wenn er 
ſeinen Examensrock anzog und ſich noch einmal raſierte. 
Er, der Dorftölpel, der Gotthold Schmitt aus der Klein⸗ 
Boltener Küſterei! Sie würden ihn ja auslachen. Nein, 
nein, da ging er gar nicht erſt. Und über all den 
peſſimiſtiſchen Erwägungen trank er ſeinen Kaffee aus, 
rief laut, ohne ſich fürder zu genieren, da ſeine Ge⸗ 
danken ganz wo anders waren, mit einem prachtvoll 
dröhnenden Organ nach dem Zahlkellner, ſchob die 
Zeitungen fort, aus denen er ſich das Märchenangebot 
gar nicht einmal notiert hatte, und ging hinaus, den 
Kopf benebelt wie im Rauſch. 

de 


de 
de 
Aber das Märchenwunder ging in Erfüllung, und 
er bekam den Poſten. 
Wie es zuging, das lag für ihn außerhalb jeder 
irdiſchen Berechnung und Feſtſtellung. Da hatte wohl 
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der liebe Gott ſelber dem armen Jungen ein Stück 
Himmelsfetzen abgeriſſen und heruntergeworfen. Der 
arme Junge konnte auch einmal ſo etwas brauchen. 
Von kleinauf, als der Alteſte von ſieben, hatte er von 
des Daſeins Spiel und Tanz nicht viel abbekommen. 
Dazu war er etwa kein leuchtendes Genie und auch 
kein Streber, ſondern ein ganz alltäglicher Junge, der 
auch lieber um die Schulhausecke herumwiſcht und 
Räuber und Gendarm ſpielt als den Katechismus paukt. 
Aber ſein Alter hatte nicht locker gelaſſen. Er hatte 
einmal in einer ſchweren Stunde (ganz altbibliſch!) 
ein Gelübde getan, hatte außerdem auch wohl noch 
einen kleinen Schuß Schulmeiſtersehrgeiz in ſich — 
alſo: der Gotthold mußte und ſollte Paſtor werden. 
Punktum. Wie er es aber anſtellen wollte, ohne am 
hellen Tag zu verhungern, das war ſeine Sache. 

Es iſt auch wohl noch nicht das Schlimmſte für 
einen Jungen, wenn möglichſt viel „ſeine Sache“ iſt. 
Der Gotthold verging auch nicht dabei. Er verlor 
nicht einmal ſeine roten Backen und ſein offenes Knaben⸗ 
geſicht. Daß die Welt nicht aus Marzipan ſei, und daß 
man manchmal Kieſel beißen müſſe, hatte er von ſeiner 
Wiege an gewußt. Dafür aber hatte er auch ſeine 
zwei Reihen weißer, feſter Zähne mitgekriegt. 

Nun war ihm plötzlich dies Stückchen Himmelreich 
heruntergefallen, und anders als mit dem lieben Gott 
konnte er hier ſchon gar nicht rechnen, wenn er eine 
Erklärung für das Unfaßliche haben wollte. Er hatte 
auch ganz recht: von jemand anderm hatte er ſein 
blühendes, ehrliches Geſicht, ſein treuherziges Weſen, 
ſeine leuchtenden Kindesaugen auch nicht geſchenkt be⸗ 
kommen, und nur damit beſtach, überrumpelte, über⸗ 
wältigte er die blaſſe Großſtädterinnenſeele der Frau 
Bankdirektor Eberſtein, die die Verhandlungen führte. 
Sie war regelrecht ein bißchen verliebt in dieſen „Natur⸗ 
burſchen“, und da ſie gewöhnt war, ihren Inſtinkten 
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immer nachzugeben, fertigte ſie alle andern Bewerber 
ab, und der verblüffte Junge aus der Klein⸗Boltener 
Küſterei hatte die Reiſebillette, den kleinen Otti und 
gleich hundert Mark Vorſchuß für den erſten Monat. 
Schlafloſe Nächte kannte Gotthold Schmitt nicht. Aber 
nun lernte er es kennen, wenn man ſich herumwirft, 
die Stunden ſchlagen hört und am Ende kaum mehr 
weiß, ob man noch in ſeiner alten Haut ſteckt. 


* * 
* 


Der Zug ſauſte dem Süden zu. In der Coupséecke 
gähnte der kleine, bleiche Bankiersſohn mit dem früh⸗ 
entwickelten Geſicht. Er hatte dieſe ſelbe Tour ſchon 
einmal gemacht und ſpielte vor ſeinem Begleiter den 
Erfahrenen, Blaſierten. Wenn es nach dem Wortlaut 
ihrer Unterhaltungen gegangen wäre, ſo hätte der Otti 
den alten verdrießlichen Mann, und Gotthold Schmitt 
den unbändigen, vor Lebensluſt und Erwartung bei⸗ 
nahe zerſpringenden Jungen abgeben können. 

Man fuhr des Abends ab. Als der Tag ſich erhellte, 
war man in Süddeutſchland. Von hier ab hatte Gott⸗ 
hold keine Ruhe mehr zum Stillſitzen. Er ſtand an 
ſeinem Fenſter oder lief in den Gang hinaus, rief be⸗ 
ſtändig dem Knaben ſeine Wahrnehmungen zu und 
empfing deſſen ſpöttiſche, gleichgültige, auch auf die 
Mitreiſenden berechnete Antwort, die ihn mit einer 
Art Bewunderung für ſo viel Überlegenheit erfüllten. 

Aber als ſich hinter Zürich ihm zuerſt die Schnee⸗ 
kette der Alpen zeigte, wurde er jählings ſtill. 

Er wußte nicht, was in ihm vorging. Eine ſo über⸗ 
mächtige Bewegung drängte ihm zum Herzen, daß 
ſich ſeine Augen mit Tränen füllten. Er biß die Zähne 
zuſammen, ihm wurde über und über heiß. 

Jetzt war die Reihe an Otti, über ihn zu ſtaunen. 
Er ſagte plötzlich nichts mehr. Als ſpäterhin der reiſe⸗ 
gewandte kleine Eberſtein ihm aus dem Bädeker einige 
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Bergnamen vorlas und ihn auf ein Kirchlein auf⸗ 
merkſam machte, das man in Windungen umfuhr und 
immer wieder von andrer Seite erblickte, gab er nur 
ein paar gebrochene Laute zur Antwort. Er war auch 
ganz blaß geworden. Die ganze Fahrt durch die 
Schweiz über benahm er ſich wie ein Halbbetäubter. 

Die Lichter um den Luganer See, die in den dunkeln⸗ 
den Abend ſchienen, taten ihm beinahe weh. Er hatte 
eine Art Erleichterung, daß die Dunkelheit jetzt alles 
verhüllte, daß er nichts mehr zu ſehen brauchte, und 
daß die Lampen ſtill und beruhigend im Wagen 
brannten. . 

So kam dieſer norddeutſche Armenmannsjunge an 
der Riviera an. 

* ai * 

Die Roſen blühten auf allen Wegen, an Mauern, 
in Gärten. Durch die Palmen ging der friſche See⸗ 
wind. Wie war doch hier der Himmel nur ſo blau! 
Wie glitzerte und blendete das Meer, wie blendete der 
Marmor und die hellen Plätze und Wege! Man konnte 
ja kaum die Augen offen halten. 

Hergott im Himmel, ſo — ſo berauſchend ſchön iſt 
deine Welt? — 

Zu berauſchend vielleicht für ein junges Herz, das 
im Schatten der Pappeln in der Boltener Küſterei, 
am dunklen Mauerwinkel aufgewachſen iſt, da wo die 
Jungen ihre Papierſchiffchen auf den trüben Rinn⸗ 
ſteinfluten treiben laſſen. 

Die beiden hatten Erlaubnis, ſich je nach Luſt und 
Laune ihren Aufenthaltsort zwiſchen San Remo und 
Cannes auszuſuchen. So war man bald hier, bald 
da, wählte die feinſten Hotels, dinierte zweimal am 
Tage zu Gottholds Entſetzen (denn er dachte an ſeinen 
Brotranft aus der Fauſt), und Otti Eberſtein erging 
ſich gern in ſeinen weißen Anzügen bei Muſik in den 
eleganten Promenaden am Meer. 
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Der junge Otti war reichlich faul. Er liebte es, 
auf den Promenadenbänken herumzuſitzen, auch in den 
Cafés. Allenfalls wurde eine Boot⸗ oder Wagenfahrt 
genehmigt. Dagegen Gotthold ſchaute mit brennender 
Sehnſucht nach den Anhöhen empor und beſtürmte 
ſeinen Zögling mit Bitten, einmal eine richtige Kletter⸗ 
tour zu unternehmen. 

Lange Zeit hatte er kein Glück hiermit. Er wurde 
ſchon ungeduldig und nervös über dem ewigen faulen 
Dahinſchlendern in dieſem geſegneten Land, unter ge⸗ 
putzten Menſchen und gewaltſam hochgeſchraubten 
Luxusanſprüchen. Aber ganz allmählich, und ohne daß 
es einem von ihnen beiden bewußt geworden war, 
gewann ſein angeſpanntes, ſtarkgehendes Leben und 
Weſen einen leiſen Eindruck auf den Knaben. Es 
kam ſo etwas wie ein raſcherer Blutumlauf in dieſen 
ſchlaffen, jungen Leib. Eines Abends, als man bis 
Nizza gekommen war und wieder dieſelben Prome⸗ 
naden am Meer, dieſelben Cafés, dieſelben geſchnürten 
Taillen und hochhackigen Schuhe zu ſehen bekommen 
hatte, fragte Otti aus ſeinem Bett heraus: „Du, Herr 
Schmitt,“ (denn feine Rede war halb kameradſchaftlich, 
halb formell, ihrem Verhältnis entſprechend), „wollen 
wir morgen mal die alte Militärſtraße oberhalb der 
Corniche hinaufklettern?“ 

Gotthold wurde feuerrot vor Entzücken. „Ja, du 
Junge, das wollen wir. Dann aber früh aufſtehn, 
Otti!“ 

Jawohl früh! Dem verzärtelten Bankiersjungen 
kam es vielleicht fürchterlich früh vor, es war aber 
immerhin ſchon ſieben vorbei, als man anfing, die 
Bergſtraße langſam hinanzuſteigen. 

Der Gotthold war doch glückſelig geweſen wie einer, 
als es auf den Marſch ging. So von Herzen heraus 
froh und leichtbeſchwingt, daß er dem Trubel dort 
unten entronnen war, daß es auf eigenen Füßen hinauf⸗ 
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ging in die große Natur. Aber als ſie oben waren, 
blieb er jählings ſtehen, und ein Ruck ging ihm durch 
den ganzen Körper. Er hatte gepfiffen, nun erſtarb 
ihm der Laut auf den Lippen. Er ließ ſich von dem 
Knaben überholen, der erſtaunt fragte: „Was haſt du 
denn?“ Er antwortete nicht. 

Was er hatte? Er hatte ſie wiedergefunden, ſeine 
Schneeberge! Drüben am Himmel, ſcharf umzackt, 
hoben ein paar leuchtende Spitzen ſich ab. Er fühlte 
wieder jene rätſelhafte Erſchütterung, die hinter Zürich 
ihn ergriffen hatte. 

„Was guckſt du nur? Na ja, Schneeberge. Komm 
doch weiter!“ drängte Otti, der nun auch unterneh⸗ 
mungsluſtig war. 

Er ging weiter, er ſetzte die Füße wie im Traum. 
Die leuchtenden Spitzen verſchwanden. 

Aber er fand ſeine Sprache nicht wieder. Was war 
das nur für eine wilde unerklärliche Sehnſucht, die in 
ihm riß und wühlte, die ihm wie ein Pfropf im Halſe 
würgte —? 

Mit einem Male merkte er, daß ſie in Wolken 
ſchritten. Das Meer unten, die Häuſer, die Palmen 
waren verſchwunden. Nein, doch nicht! Es kam ein 
Windſtoß und blies die dicken wallenden Gewebe wie 
in Fetzen auseinander. Bilder von unten leuchteten 
ſtreifenweiſe durch, verſchwanden wieder. Feucht und 
kühl ging es ihnen um Haar und Geſicht. 

„Wir gehen in Wolken —“ ſtieß Gotthold hervor. 
Er brachte es kaum heraus. Der Junge lachte über ihn. 

Zur Mittagszeit ſtiegen ſie abſeits in das alte Felſen⸗ 
und Räuberneſt Eze und ſaßen dort bei einer Flaſche 
roten Landwein für wenige Centimes in einem verfal⸗ 
lenen kleinen Schenkengarten. Dem Knaben war Zunge 
und Weſen gelöſt, er war ſo friſch und froh, ſo knaben⸗ 
haft hübſch, wie er noch nie geweſen war. Aber Gott⸗ 
hold konnte noch immer nicht den Ton finden, der dazu 
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paßte. Er ſaß ſtumm, bis in die Fingerſpitzen hinein 
erſchüttert. Hätte er reden müſſen, ſo wäre er, der große, 
ſtarke, ſtämmige Menſch, in Tränen ausgebrochen. 


* 1 
* 


Nun war das alles vorüber. Die Reife lag hinter 
ihm. Das, was ihn faſt von Sinnen gebracht hatte, 
war zu einer Erinnerung geworden, ohne die ſein Leben 
nun fürderhin nicht mehr denkbar war, zu der er ſich 
irgendwie ſtellen mußte. 

Die Rückreiſe war über den Brenner gegangen, an 
der brauſenden, gelbbraunen Eiſack entlang. Ach, hier 
brauchte er nicht mehr mit der ſeltſamen Betäubung 
zu ringen, die ihm bei der erſten Fahrt wie ein eiſerner 
Ring um den Kopf gelegen hatte. Hier ſtand er am 
Fenſter, und das Herz in ihm ſchrie, und es war nicht 
weit davon, daß er ſelber laut herausſchrie, daß das 
Herz ihm in einem wilden Jauchzer zerſprang. Es 
ging im Fluge hindurch, ſie kamen ins Schneegebiet, 
der Schnee tropfte von den Telegraphendrähten, lag 
um das Häuschen da oben her und auf dem Dach. 
Der kleine grüne See grüßte und lockte: „Bleib hier, 
bleib hier“ — Ach ja, ach ja — hierbleiben — —! 

Brauſend und tobend ging es bergab, förmlich als 
jauchze der Zug im Herabſtürmen wie ein wilder Bube. 
Schluchten, Geröll, Dörfer — o, ihr Glücklichen! ſchroffe 
Felſen, und die leuchtende Kette da drüben, von der 
langſam eine Spitze nach der andern verſank. Leb 
wohl, leb wohl, o leb tauſendmal wohl! 

Noch umwehte ihn die kühle, klareiſige Luft, der 
letzte Gruß von den ewigen Höhen. Es brauſte tal⸗ 
abwärts, unaufhaltſam — 

Da entrang ſich ihm ein halblauter Schrei: „Ich — 
ich komme wieder!“ — — 

— Nun ſtand er da, ſah feine Bücher wieder an, 
packte den neuen Anzug aus, den er ſich für die Hotel- 
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tafel und Promenade hatte kaufen müſſen, und wußte, 
daß ſein Leben verwandelt war ſeit dieſem. Daß ein 
Zauber ihn berührt hatte, der ihn nicht wieder laſſen 
würde. | 

Nur von ferne, nur im Fluge hatte er das heilige 
Land der Berge geſchaut. Aber der Tag würde kommen, 
daß ſein Fuß auch bis in die Gletſcherhöhen hinauf⸗ 
drang, daß er dort oben den Himmel über tauſend 
Gipfel leuchten ſah und in Gottes Herrlichkeit den 
Ewigen an ſeiner heiligſten Stätte ehrte. 

„Du haſt aufgeworfen der Gebirge Wall“ — 


* * 
* 


Jetzt begann vorläufig eine harte Zeit. Es hieß, 
die Erinnerungen in Bann zu halten und eiſern zu 
arbeiten. Das fiel dem Vogel ſchwer, dem die Schwin⸗ 
gen für kurze Zeit gelöſt waren. Er hatte viel nach⸗ 
zuholen, und das Examen dräute im Hintergrund des 
Spätherbſtes. Mit den erworbenen und faſt ganz un⸗ 
geſchmälerten blauen Scheinen hätte er es ſich jetzt 
etwas erleichtern können, ohne Stundengeben den 
ganzen Tag der eigenen Arbeit widmen. Aber jedes⸗ 
mal, wenn er an den Kaſten gehen wollte, ſaß da 
ein kleiner Kobold darauf, klemmte den Deckel zu, 
grinſte ihn an und raunte: „Weg da! nichts angerührt! 
denn nächſtes Jahr geht's in die Berge!“ 

Nächſtes Jahr! Er wagte noch kaum daran zu 
denken, aber es flirrte vor ſeinen Augen, es ſchob ſich 
zwiſchen ihn und ſeine Bücher, es weckte ihn nachts 
vom Schlaf. Nächſtes Jahr, wenn das Glück gut war, 
war das Examen vorüber, da fand ſich ſchon ein Monat 
Zeit, ach, zwei Wochen nur, eine Woche — ach, ein 
einziger Tag und eine Nacht genügte, nur einmal, 
eimmal hinauf in den ewigen Schnee! Hier, mit dieſen 
Füßen hinauf, mit dieſen Augen die einſame, große 
Gletſcherwelt ſchauen, mit dieſer eigenen Bruſt die 
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Luft atmen, die dort oben weht, die reine, klare, eiſig⸗ 
kühle Luft der Berge! 

Und es gingen ja Ferienzüge mit billiger Fahrt. 
O, er konnte es! Und dann die paar Tage, wer fragte 
ihn danach! Alſo jetzt: ſtramm arbeiten, den Lebens⸗ 
unterhalt obenein verdienen, den kleinen Kobold auf 
dem Käſtchen ſitzen laſſen, die unbändigen Gedanken 
feſt im Zügel halten, und dann — und dann: „Und 
nächſtes Jahr geht's in die Berge!“ 


* * 
. 


„Lieber Gotthold! Wir gratulieren Dir alle zu 
Deinem beſtandenen Examen. Vater läßt Dich ganz 
beſonders grüßen. Aber hier ſieht es traurig aus. 
Lisbeth huſtet gar zu viel. Der Doktor meint, ſie 
könnte noch einmal werden, wenn wir ſie in eine An⸗ 
ſtalt ſchicken, aber Du kannſt es Dir ja denken, daß 
wir es nicht dazu haben. Vater läßt Dir ſagen, ob 
Du nicht gleich eine Hauslehrerſtelle annehmen und 
uns dann ein bißchen helfen könnteſt. Lieber Gotthold, 
bedenke, daß Du unſer Troſt und unſre Stütze biſt. 
Vergiß in Deinem glanzvollen Leben nicht Deine Eltern 


und Geſchwiſter. In treuer Liebe 


Deine Mutter.“ 


In deinem glanzvollen Leben! Der große Junge 
im Examensrock, der eben von einer kleinen Feierei 
zurückkam, wurde blutrot. Sein Herz ſchlug laut und 
anklagend. Glanzvoll, o ja! Er kannte den Glanz, 
der ihm die Augen blendete, und zu derſelben Zeit 
ſiechte ſeine liebe, kleine, freundliche Schweſter den 
Tod der Entbehrung, der Vernachläſſigung, der Not 
dahin. Er hatte es ja längſt gewußt, daß ſie krank 
war. Aber war ihm auch nur der Gedanke gekommen, 
daß er helfen könne, bis die Mutter ſelber ra. 
und es ihm jagen mußte? 
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Er ging zum Käſtchen und biß die Zähne zuſammen. 
„Weg da, Kobold!“ Den Deckel riß er ſo haſtig auf, 
als müſſe er eiſerne Riegel ſprengen. Da lachten die 
blauen Scheine ihm entgegen. Jawohl, ihr wart allzu 
leicht verdient. Im Spiel, im Taumel, im Rauſch. 
Was dachteſt du dir eigentlich, Gotthold Schmitt, von 
dem Leben und der Kraft und dem Glück? 

Mit der Hand ſtrich er über die blauen Scheine. 
„Geht hin und tut meiner kleinen Liſe gut. Macht ſie 
geſund und froh.“ 

Als ſie fort waren und das Käſtchen leer und der 
Kobold verſchwunden, lächelte er. „Sieh an, es ging 
ja doch, du ſelbſtſüchtiger Träumer. Haſt es doch noch 
fertig gebracht. Na, das iſt nicht mehr als anſtändig. 
Nun alſo auf ein anderes Mal, ihr meine Berge!“ 


* ** 
* 


Danach wurde er Hauslehrer. Er nahm die erſte 
Stelle an, die ſich ihm bot: bei einem Pächter auf dem 
Lande. Als der Sommer kam, ging er mit ſeinen 
Jungen und dem kleinen Dirnchen in dem nüchternen 
Gemüſegarten hin und her und erzählte ihnen von 
den Bergen. Da kam allmählich eine lebendige Auf⸗ 
merkſamkeit in die flachen, kleinen Geſichter, ſie drängten 
ſich an ihren Lehrer, und jeden Tag ertönten jetzt die 
Stimmchen: „Erzählen Sie uns wieder von den Bergen.“ 

Das war ſeine diesjährige Gebirgsfahrt. 

Aber er war ja noch jung, und das ganze Leben 
ſtand noch bevor. Was wollte er denn? was ſollte 
dieſe dumme Unruhe ihm im Herzen? Konnte er denn 
nicht warten? würde er morgen etwa ſterben? 

Er ſaß und rechnete. Wenn der Pächter mit ihm 
zur Stadt fuhr, trank er kein Glas Bier, machte ſich 
lieber lächerlich. Seine alten Anzüge trug er ſo gründ⸗ 
lich auf, daß ſogar die einfache Pächtersfrau ihm ein⸗ 
mal ſagte, er müſſe ſich wirklich eine neue Alltagshoſe 
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anſchaffen, ſie könne ſie ihm nicht mehr flicken. Solche 
Beſchämungen trug er eben. Sein Gehalt brachte er auf 
die Sparkaſſe. Man mochte ihn gern im Haus, aber 
hierüber ärgerte man ſich doch. Der Pächter warf 
ihm endlich direkt ſeinen Geiz und ſeine Liebe zum 
Gelde vor. 

Erſt ſtarrte er ihn verſtändnislos an, dann ließ er 
es einfach auf ſich ſitzen. Zu Kindern konnte er davon 
ſprechen, aber zu großen, fremden Leuten — nein, 
nie. Es ging einfach nicht. Es war ihm etwas Hei⸗ 
liges — feine Sehnſucht nach den Bergen. — — 

— — Im Herbſt ſtarb ſeine kleine, liebe Lisbeth 
doch. Die blauen Scheine hatten ihr nicht geholfen, 
aber ſie hatten ihr doch das Ende unſäglich verſchönert 
und leicht gemacht. Gotthold kam nicht eine halbe 
Minute zu dem Gedanken: „Hätte ich's nicht getan!“ 
Wäre das geweſen, zu derſelben Zeit wäre ſeine Liebe 
und ſeine Sehnſucht und alles, was von kräftig ſchöner 
Menſchlichkeit in ihm war, für ihn ſelber zur Hölle 
ſeines ganzen übrigen Daſeins geworden. 

Bald darauf, als er noch bei den Pächtersleuten 
war und ſeinem zweiten Examen entgegenging, lernte 
er Hete Heidenroth, ein ſchmales, dunkeläugiges kleines 
Ding, kennen, das gleich ihm in dienender Stellung 
war. Die benachbarte Förſterfamilie brauchte ſeit dem 
Herbſt für ihre Sprößlinge eine einfache Elementar⸗ 
lehrerin, die ihnen die erſten Kenntniſſe beibrachte. 
Viel mehr konnte auch Hete Heidenroth nicht. Kaum, 
daß ſie ein notdürftiges kleines Examen vor dem erſten 
Synodalgeiſtlichen abgelegt hatte. Daheim ſaß ihr 
eine Stiefmutter, die ihr das Zuhauſe verſperrte. Bei 
den Förſters hatte ſie aber auch keinen Erſatz, ſie be⸗ 
kam ſchlecht zu eſſen, wurde mit Arbeit, auch mit 
Hausarbeit überbürdet und hatte zudem noch unter 
den Unarten der gänzlich unerzogenen Kinder zu leiden. 

Gotthold hatte dies alles ſehr ſchnell heraus, ohne 
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daß die junge Erzieherin ſelbſt ihn hätte einweihen 
müſſen. Außerdem wurde auch im Pächterhauſe bei 
Tiſch darüber geredet. Er war empört, nur zu gern 
hätte er mit ihr getauſcht, einesteils, um ihr ſeine 
wenn auch keineswegs hervorragenden, ſo doch netten 
und leidlich erzogenen Schüler zu geben, andernteils, 
um die ihren einmal nach Herzensluſt durchzuprügeln 
und den widerwärtigen Eltern ſeine Meinung ſo ge⸗ 
hörig zu ſagen, daß ihnen die Ohren brummten. 

Er regte ſich ſo gründlich um dieſe Angelegenheit 
auf, daß die Pächtersleute anfingen, vielſagend zu 
lächeln, und dies Lächeln ſollte denn auch recht behalten. 
Der große, ſtarke Junge mit den breiten Schultern, 
den roten Backen und den blauen Augen war eines 
Tages der auf Gnade oder Ungnade ergebene Ge⸗ 
fangene der zarten, kleinen Perſon aus dem Förſter⸗ 
haus. 

Seine Annäherung fing damit an, daß er ihr an 
einem Vorfrühlingstage, als eben der Schnee ſchmolz 
und ſie im Garten nach Schneeglöckchen ſuchten, von 
den Bergen erzählte, und daß er bald, „im nächſten 
Jahr“, wenn das Examen vorüber ſei und er eine 
Pfarre habe, auf die Gletſcher ſteigen werde. Sie hörte 
ihm zu mit ihren dunklen Augen, die erſt nur ſtaunend 
groß waren, weil er gar ſo wunderbare, hohe und 
ferne Dinge redete, an die man hier im Alltagsleben 
doch gar nicht denkt. Aber allmählich kam das Leben 
hinein, wie in alle Kinderaugen, die er noch je und 
je mit ſeiner Begeiſterung angeſteckt hatte, und das 
Glühen wurde immer tiefer und wärmer, ſo tief und 
groß, wie Kinderaugen nicht glühen können, dann ver⸗ 
dunkelten jählings Tränen das wunderſame Leuchten, 
eine rauhe kleine Mädchenhand fuhr darüber hin, und 
die Lippen murmelten: „Ja! nächſtes Jahr müſſen 
Sie hin.“ 

* * 
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Doch im nächſten Jahr hatte er eine liebe, ſchwache 
kleine Frau und dazu — welch' Unglaubliches für ſolchen 
armen Jungen! — ein Pfarrhaus unter Linden und 
Pappeln, rechts den Viehſtall, links die Scheune. 

In das Bauerndorf Maiz, zwei und eine halbe 
Stunde von der nächſten Station der Kleinbahn ent⸗ 
fernt, hinter Feldern, Forſten und tiefen Sand⸗ 
wegen, hatte die Behörde den jungen Paſtor Schmitt 
geſchickt. 

Wie froh waren nicht ſeine alten Eltern! Wie ſelig 
war nicht ſeine dankbare, ſanfte, kleine Frau! Und 
er — wenn er nicht von tiefſtem Herzen froh geweſen 
wäre, ſo hätte er ja nicht die liebe Sonne verdient, 
die ihm morgens durch die weißen Gardinen in ſein 
eigenes, ſein eigenes Haus guckte! 

Setze man nur erſt einmal ſolchen armen Jungen, 
der das Herumtreiben mit leerem Magen, das Ge⸗ 
brumm der mißtrauiſchen Wirtinnen und das Strecken 
der Füße unter fremder Leute Tiſche zur Genüge 
kennt, in ſein eigenes Haus, gebe ihm ein geliebtes 
Weib zur Seite und beſchere ihm noch obenein fünf 
Kühe, zwei Schweine, zwei hübſche, runde Pferde, 
Knecht, Magd und Ackerland, und man wird ſehen, 
was ſolch ein Junge für Augen macht! 

Dazu eine gut erzogene Gemeinde, die ſich am 
Sonnabend Abend wäſcht, raſiert und friſches Hemd⸗ 
zeug aus dem Kaſten nimmt, die am Sonntag Morgen 
die grün und rot bemalte Dorfkirche mit den paus⸗ 
bäckigen Apoſteln anſtändig füllt und ihrem „Herrn 
Paſtuhr“ nichts in den Weg legt, falls er ihnen nichts 
in den Weg legt. 

Diesmal war es die junge Paſtorin, die an einem 
weichen, bedeckten Juniabend zu ihrem Manne kam, 
ihm leiſe, wie es ihre Gewohnheit war, den Arm um 
den Nacken legte, nach draußen auf die ziehenden Wol⸗ 
ken wies und fragte: „Gotthold, weißt du nicht mehr, 
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was wir vor einem Jahre ſagten? Wollteſt du nicht 
in die Berge?“ 

Da umfing er ſie, lachte, küßte ſie ſtark und herz⸗ 
lich und rief: „O du Boshafte! Schickſt du mich fort 
von dir, von unſerm Haus, von der Gemeinde, kaum 
daß ich hier alle Winkel und Ecken kenne? Du biſt 
mir ein ſchönes Weib!“ 

Doch dabei folgten ſeine Augen den ziehenden Wol⸗ 
ken, auf die ſie gewieſen hatte, er drückte den Kopf 
noch feſter an ſie und ſetzte murmelnd hinzu: „Aber 
nächſtes Jahr — nicht wahr, Hete — da gibſt du mir 
mal einen kleinen, kleinen Urlaub — —?" 


* 1 
* 


Im Februar kam der erſte Junge, ein blauäugiger, 
prachtvoller Strampelwicht. Der glückliche Vater taufte 
ihn in der buntbemalten Dorfkirche auf den Namen 
Friedrich Gotthold Schmitt. Fritz hieß er. Wie konnte 
er auch anders heißen? Die Eltern fanden, es gäbe kei⸗ 
nen Namen, der auf ihn paſſe, wenn es nicht dieſer wäre. 

Jung⸗Mütterchen Hete war ſchwach und angegriffen. 
Aber ſie ließ es ſich nicht merken, merkte es auch wohl 
ſelber kaum vor all dem Glück. 

Als der Faulbaum abgeblüht hatte im Pfarrgarten, 
und der Flieder betäubenden Duft ausſtrömte, ſaß der 
Vater mit ſeinem krähenden Jungen auf den Knieen 
auf einer Bank im Laubgang. Da ſchüttelte er ihn 
und rief: „Du Schlingel biſt es diesmal geweſen, der 
mir den Querſtrich gemacht hat! Aber warte, Strick: 
zum zweiten Mal laſſe ich mich nicht dumm machen, 
und nächſtes Jahr geht's in die Berge!“ 

* * 
d 

Es ſtaubte. | 

Die Räder des offenen Stuhlwagens mahlten lang⸗ 
ſam durch den dicken, loſen Sand. Kein Lüftchen regte 
ſich, und doch umgab eine dichte Staubwolke die un 
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für Schritt vorwärts keuchenden, naſſen Pferde, den 
Wagen, die beiden Inſaſſen. Vorne hockte der Kutſcher 
ohne Livreeabzeichen, mit den Augen blinzelnd, halb im 
Schlaf, hinten im grauen Staubmantel ſaß der Paſtor. 

Es war um die Sonntag ⸗Mittagszeit. Er kam über 
eine Meile weit von der Filialkirche, wo er gepredigt 
hatte. Er kannte dieſe Gegend wie ſeine eigene Hand, 
ſechs Jahre lang war er ſie nun gefahren. 

Die Zunge klebte ihm am Gaumen. In Sonnen⸗ 
brand lag der Weg vor ihm, das Korn reifte ſchon zu 
beiden Seiten. Da links herüber ſpiegelte der See, 
die Buchenforſt erhob ſich hinter ſeinen Ufern. 

Dort war es ſchön, es hatte ihn oft entzückt. Mit 
Frau und Kindern war er im Pfarrkahn hinüber⸗ 
gerudert. Aber er kannte das Bild ſo genau, jeden 
Stamm, der ſich abhob, den gelben Sand der kleinen 
Hügelkette, die die vorderſten Bäume trug. Heute war 
ihm, als möge er es nicht mehr ſehen. Er fühlte 
ſich verdroſſen und matt. Ihm kam vor, als ſei in 
dieſen ſechs Jahren jede Woche wie die andre ge⸗ 
weſen, nur die Jahreszeiten hatten Wechſel gebracht. 
Jeden Sonntag früh die Predigt noch einmal über⸗ 
denken, den Talar anziehen, in die Maizer Kirche 
hineingehen, dann auf den Wagen klettern, nach Ohl⸗ 
huf karren. Mal ſo das Wetter, mal ſo. Immer der⸗ 
ſelbe Wagen, dieſelben Pferde, derſelbe Weg, derſelbe 
Tag. Nach Hauſe kommen, Mittag eſſen, mit der Fa⸗ 
milie ſpazieren gehen zwiſchen den Feldern bis zum Wald 
oder Kahn fahren oder in der Wohnſtube ſitzen. Dann 
dazwiſchen auch einmal ein Krankenbeſuch — — 

Er raffte ſich auf. „Schäme dich!“ Ihm wurde 
plötzlich übel vor ſich ſelbſt. Wie war er reich beſchenkt, 
und er murrte! Fiel förmlich auseinander vor Un⸗ 
zufriedenheit. Herrgott, was wollte er denn! Eine liebe, 
liebe Frau hatte er, vier geſunde Kinder, einen großen 
Garten, in dem fie tummeln konnten, ein ſchönes Pfarr- 
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haus, ſein Amt, Hof, Vieh und alle Güter, um die 
man in der vierten Bitte nur beten kann. Dazu den 
Wald und den See. Wußte denn er nicht, wie das 
Sommerleben zirpt über der Wieſe, wie der kleine 
Fluß die Gänſeblümchen am Ufer küßt, wie das Herz 
in Ehrfurcht erſchauert unter dem heiligen Rauſchen 
im Waldesdom? Kannte denn er nicht dieſe reinen, 
herben Frühſtunden, wenn der Tau an den Gräſern 
hängt, das erſte Raunen durch die Büſche geht und die 
Vögel ihre Stimmen probieren? 

Und hatte er nicht mehr als alles dies: ein Weib, 
mit dem er eins im Herzen war, blühende Kinder? 
O pfui, pfui, Gotthold Schmitt, wie ſitzeſt du da, ver⸗ 
hockt und vergrämelt! Soll dein Herrgott erſt anders 
über dich geraten, damit du zur Raiſon kommſt? 

Er hatte ſeinen inneren Menſchen bei den Ohren 
genommen, zauſte ihn, ſchüttelte ihn hin und her. Er 
ſtieß ihn förmlich mit dem Kopf auf alle ſeine Güter. 
„Ja, ja, ja!“ Er ſah es ja auch alles ein, aber der 
Staub klebte ihm auf der Zunge, der Alltagsſtaub. 

Drüben auf dem Acker ging ein Mann, er hob die 
Füße nur ganz ſteif und bedächtig, und doch umgab 
ihn eine dicke, dicke Staubwolke. 

Fernher blinkte der See. Da tauchten die roten 
Dächer von Maiz unter den Pflaumen- und Birnen⸗ 
bäumen auf. Der Knecht ſetzte ſich gerade und ruckte 
an den Zügeln. 

Alles tauſendmal erlebt — mehr als tauſendmal — 
bis — zum — — Überdruß —? 

O nein, nein doch! Es war eine häßliche, matte, 
verſtaubte Laune. Drinnen in der kühlen Eßſtube, 
bei den lieben Geſichtern würde ſie verfliegen. Auch 
er ſetzte ſich gerade und ſchüttelte den Staub von den 
Armeln. | 

Auf der Dorfſtraße ertönte Geſchrei. Fritz und Hans, 
ſeine beiden größten Buben, klebten jeder an einem 
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Hofzaun, jetzt wie der Wind herunter, beide ſich über⸗ 
ſchreiend: „Ich hab' ihn zuerſt geſehen! Nein ich!“ 
und von zwei Seiten dem Wagen entgegenſtürzend. 
Der kleine Hans konnte nicht ſo ſchnell, ſeine Bein⸗ 
chen verwickelten ſich ineinander, und er ſtürzte laut⸗ 
brüllend auf das Pflaſter. Eine lachende Bauern⸗ 
magd hob ihn auf, rannte, daß die Röcke flogen, und 
erreichte wirklich noch vor Fritz den Wagen. Nun 
mußte der Paſtor das Leder aufſchlagen, die beiden 
aufgeregten Buben zu ſich nehmen und die ſchwere 
Frage entſcheiden, wer nun eigentlich der erſte ge⸗ 
weſen ſei. 

Als er dann vor der bröckligen Rampe ſeines Hauſes 
hielt, und ſeine Hete, einmal wie allemal, mit ihrem 
ſanften Lächeln oben in der Haustür ſtand, da war 
nichts mehr von Staub in ſeinen blauen Augen zu 
ſehen. Die wilden Buben hatten ſie für diesmal wohl 
wieder blank geputzt. 

Aber von den Bergen war im Pfarrhaus zu Maiz 
jetzt nicht mehr die Rede. Man hatte aufgehört, die 
alte Verheißung, dieſe zauberhafte Melodie, immer 
von neuem wieder anzuſtimmen. Die ſtille kleine Hete 
hatte es wohl zuerſt gefühlt, daß es nicht gut war, 
das alte ſüße Lied nie verklingen zu laſſen. Es brachte 
mit der Zeit mehr Weh als Troſt. Anfangs, als ſie 
beide noch ſo jung und dumm geweſen waren, wie 
Vögel, hatten ſie ja ohne weiteres gedacht, das ginge 
nur ſo. Wenn in dem einen Jahre nicht, ſo doch im 
nächſten. Aber dann kam doch der Verſtand. 

Es waren noch Abzahlungen auf die Einrichtung zu 
machen. Solange man Schulden hat, unternimmt 
man natürlich keine Reiſe. Aber im nächſten Jahr! 
Ja, da hat der Doktor viel gekoſtet. Hans und Lies⸗ 
chen ſind ſtarke Kinder, ſie haben ihrer Mutter viel 
Not gemacht. Und dann die Landwirtſchaft! In den 
erſten Jahren war noch der alte Anton da, da wußte 
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Gotthold Schmitt noch nicht einmal, was er hatte. 
Dann kündigte er wegen Altersſchwäche auf, und nun 
ging erſt der Tanz los. Frau und Kinder mußten 
mit ins Heu, wenn es etwas werden ſollte, den Garten 
mußte Hete mit der Magd ſchon ganz allein beſorgen, 
nun hieß es oft, um vier aufſtehen und in den Stall 
gehen, daß der faule Wilhelm oder Karl auch richtig 
fütterte. Ja, wenn die Gemeindekinder ihren Paſtor 
im Dung ſtehen ſehen wollten und in Knieſtiefeln Miſt 
aufladen, brauchten ſie ſich nicht beſonders zu beeilen, 
das geſchah alle Tage, wenn's gerade an der Reihe 
war. War auch nichts Beſonderes, um das man zuhauf 
läuft, das taten andre „Herr Paſtuhrs“ auch. 
Da ſollte man noch an Gebirgsfahrten denken! 
Schon das Denken allein verbot ſich. Wie kam ein 
armer Landpaſtor dazu, ſolche Ideen auszuhecken? Die 
Amtsbrüder hätten große Augen gemacht, wenn der 
Schmitt plötzlich das Reiſen bekommen hätte! Und da 
verſanken ihm die Berge wie ein ferner, ferner Traum. — 
Aber die Sehnſucht war da geblieben, ihm zur 
Qual, zur unendlichen Not. Doch es war nicht jene 
lebendige Sehnſucht mehr, die die Seele heiß und 
weit macht, die ſie ſpannt, wie der unruhige junge 
Vogel feine Schwingen ſpannt, bis daß ſie ſich jählinge 
erhebt und fliegt — fliegt in das Land ihrer Ver⸗ 
heißung. Sondern jene dumpfe, gebundene Sehnſucht, 
die das Herz ſchwer und dunkel macht, die es in Ketten 
ringen läßt, ſo daß es die Ketten fühlt und immer 
wieder fühlt, und ſie doch nicht zerbrechen kann. 
Er ſprach kein Wort mehr von den Bergen. Wenn 
er irgendwo ein Bild von ihnen ſah, ergriff ihn wieder 
die alte Erſchütterung, die ihn erblaſſen ließ. Aber er 
wandte ſich ab, zerdrückte und zermalmte mit über⸗ 
menſchlicher Anſtrengung das Gefühl in ſich und brachte 
kein Wort darüber heraus. Nicht zu den Amtsbrüdern, 
nicht zu Hete, auch nicht zu ſeinen Kindern. 
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Und er hatte doch einſt zu fremden Kindern davon 
zu reden vermocht. Jetzt — lag ein ſchwerer Riegel 
davor. Er glaubte ſogar, er denke nicht einmal mehr 
daran. Er hatte ſie ja vergeſſen, ſeine Berge im 
ewigen Schnee. 

— — Dennoch war er nicht unglücklich. Zur 
Melancholie neigte ſein Weſen nicht. Er hatte auch 
den Tag über ſo viel zu tun: den Pfarrherrn und den 
Bauer zu vereinen, daß ihm nicht viel Zeit blieb, 
melancholiſch zu ſein. Dann fing auch der Unterricht 
der Knaben an. Sollte er einen Hauslehrer nehmen? 
Dazu langte es nicht. Er war ja auch dafür da und 
die Mutter, ſie verſtanden beide dieſes Fach. 

Nein, er wurde nicht melancholiſch, aber er hatte 
ſeine verſtaubten Stunden, über die er trotz aller An⸗ 
ſtrengung nicht Herr werden konnte, in denen ihm oft 
geradezu ſchien, als habe er ſein Leben verfehlt. Dann 
fühlte er auch zuweilen plötzlich wie eine Offenbarung, 
daß es eine — eine Erlöſung für ihn geben könne — 
— dann meinte er, das Wehen der klaren, eiſigkühlen 
Bergluft zu empfinden, und ſtarrte in die Wolken 
hinein, deren ſeltſame Gebilde ihn jählings an die 
Schneehäupter erinnerten. Dann ſtand er ein paar 
Sekunden und zitterte und hing den berauſchenden 
Gedanken nach, daß dies — dies ihn vielleicht fürs 
ganze Leben retten könne, ein Wiederſehen, ein ein⸗ 
ziges Wiederſehen nur — als müſſe er ſich nur ein⸗ 
mal im Leben dies gönnen, auf ſechs Tage nur, zwiſchen 
Sonntag und Sonntag — ſich das Leben trinken, dort, 
dort — und dann als Neugeborener wiederkehren. 

Aber das alles flog vogelſchnell vorbei, ein halber 
Traum zwiſchen Schlafen und Wachen, aus dem er 
aufſchreckte, und deſſen Bilder er ſich ſchnell beſchämt 
aus den Augen wiſchte. 

Hinter ihm rief die Pflicht. — Hör' endlich auf mit 
dem Unſinn, Schmitt! So etwas geht eben einfach nicht. 
* * 

* 
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Der Regen kam und löſchte den Staub. Der Winter 
zog ein und machte die Wege hart. Wenn Schmitt 
jetzt aus Ohlhuf kam, taten ihm alle Knochen weh, 
ſo ſehr hatte es bei der Fahrt geſtoßen. Ein Jahr 
ums andre fügte ſich an die Kette. Man merkt hier 
kaum in Maiz, daß die Zeit vergeht, nur an den Kindern 
zählt man, wie der Baum an ſeinen Ringen, wieviel 
Jahre verſtrichen ſind. 

Fritz und Hans ſind auf dem Gymnaſium. Das 
koſtet auch hübſches Geld, aber eines Tages kommt 
der Amtsbruder Debbe aus Lüttichshof herüber, hat 
etwas Luſtiges in den Augenwinkeln und tut ſehr ver⸗ 
ſtohlen. Endlich platzt er mit der Sache heraus. Er 
habe ſich einen Plan ausgeheckt. Er und Schmitt, ſie 
ſeien eigentlich doch noch ganz flotte Kerle, die kräf⸗ 
tigſten und ſchneidigſten aus der ganzen Synode. Und 
es ſei doch eigentlich ein Jammer und eine Verrückt⸗ 
heit, daß ſie ihre ſchönſten Jahre hier auf den Dörfern 
verſäßen, bis ſie alt und klapprig wären und das Leben 
alle ſei. Dieſer Gedanke habe ihm in der letzten Zeit 
keine Ruhe gelaſſen, und immer habe er dabei, ebenſo 
wie an ſich, an ihn, Schmitt, mitdenken müſſen. Sie 
beide ſeien ja auch im gleichen Alter und in ziemlich 
gleichen Verhältniſſen. Zwar habe er ſelbſt ja keine 
Landwirtſchaft, dafür aber dies unruhige Haus: neun 
Kinder, ſtatt wie Schmitt, fünf. Seine älteſten Jungen 
wären ebenſo auf dem Gymnaſium und koſteten jedes 
Jahr mehr. Das wäre es, was ihn ſtutzig gemacht 
habe. Wenn ſie nämlich jedes Jahr mehr koſteten, 
ſo wäre alſo jetzt gegen ſpäter eine goldene Zeit, die 
man ſich noch einmal zurückwünſchen werde. Nun alſo 
ſei der Plan folgender: Sie ſollten beide ihren ſchwer⸗ 
fälligen Bedenken einmal einen herzhaften Stoß geben 
und mitſammen eine Harzreiſe machen. Es koſtete 
nicht alle Welt, das mußte man ſich auch einmal ge⸗ 
währen können. Man verſauerte ja ſonſt hier in der 
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Einöde und verlor alle Erinnerungen daran, wie ſchön 
die Welt ſei. Zwölf Tage könne man ruhig anſetzen, 
an dem einen Sonntag könnten die Küſter in den 
Kirchen ſchon ableſen. Man werde es nie bereuen 
und neugeſtärkt in die alten Sielen zurückkehren und 
ſo weiter. 

Worte genug hatte er ſchon angeſammelt, der gute, 
begeiſterte Debbe. Es war ordentlich ſchön, ihn reden 
zu hören, jedes Bedenken im voraus niederſchlagend, 
jede Möglichkeit, ihm in die Rede zu fallen, durch ſeine 
förmliche Phalanx von Worten verhindernd. Ach ja, 
es hatte ein andrer auch einmal Sehnſucht, fühlte auch 
die gebundenen Schwingen zucken und riß daran, riß, 
daß man ſchon förmlich die zerriſſenen Stricke herunter 
hängen ſah. 

Gotthold Schmitt aber machte auch gar keine An⸗ 
ſtrengung, ihm ins Wort zu fallen. Er ſaß da, die 
Hände auf den Armlehnen und einen ſtarren Ausdruck 
in den blauen Augen. Er konnte — er konnte es noch 
immer nicht vertragen, nach all den langen Jahren 
noch immer nicht, daß das wieder in ihm aufgerührt 
wurde. 

„Na, Sie ſagen ja gar nichts. Sie ſind wohl ſtumm 
vor Entſetzen?“ 

„Nicht vor Entſetzen,“ brachte Gotthold Schmitt 
mühſam heraus, „aber vor —“ 

Er ſtand auf, ging ans Fenſter, ſtarrte halbblind vor 
Erregung auf den Hof, kam zurück, blieb vor Debbe 
ſtehen, rang nach Luft und fragte: „Wohin wollen Sie?“ 

„Nach dem Harz. Das iſt nicht weit.“ 

„Nein, das iſt nicht weit,“ ſagte Gotthold Schmitt. 
Er kehrte wieder um und verſank am Fenſter in Schwei⸗ 
gen wie in ein bodenloſes Faß. 

Es hat ihn doch mächtig angepackt! dachte Debbe 
wohlgefällig. 

Da kam er wieder an. Er war ſo blaß geworden, 
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daß es bei ſeinem ſonſtigen blühenden Ausſehen ſehr 
auffallend wirkte. 

„Na, wird's ſo ſchwer? Geben Sie ſich einen Ruck!“ 
ermahnte der Amtsbruder. 

„Nein, ich tue es nicht,“ ſagte Gotthold Schmitt. 

Jetzt fuhr der andre auf ihn los. Habe er ſich 
hier den Mund entzwei geredet. Was er doch für ein 
ſchwerfälliger Bär ſei. Ob er etwa denke, er, Debbe, 
ſei gewiſſenlos gegen ſeine Familie, ja? Na, denn alſo, 
was er ſonſt denke. Denn wenn Debbe von Lüttichs⸗ 
hof reiſen könne, könne Schmitt von Maiz das noch 
allemal. Warum er denn nun eigentlich nicht wolle. 
Jetzt habe er das Wort. 

„Es iſt mir zu nah!“ platzte Gotthold heraus. 

„Zu — — nah —? Ja, aber — Menſch —“ dem 
andern blieb der Mund offen ſtehen. „Ach gehen Sie, 
Sie machen wohl einen Witz?“ 

„Nein.“ 

Der Schmitt war plötzlich aus all der Bläſſe heraus 
feuerrot geworden. Das war ihm herausgefahren, er 
wußte nicht wie. Aber Wahrheit war's, Gott ſei's 
geklagt. Es war ihm zu nah — es waren ſeine Berge 
nicht. Was ſollte er im Harz, er, der ſich nach Glet⸗ 
ſchern ſehnte und nach dem ewigen Schnee. Nein, da 
wollte er lieber — und er, der Tolle, hatte ſich das 
wahrhaftig vorhin am Fenſter durchgedacht, als ob 
ſeine Gedanken Kurierzug führen — da wollte er in 
dieſem Sommer und im nächſten in den Harz reiſen — 
in Gedanken natürlich nur — das Geld dafür in den 
Kaſten ſchließen — und dann, und dann, im über⸗ 
nächſten Jahr — — 

„Was haben Sie nun eigentlich? Reden Sie doch 
mal!“ ſagte Debbe ärgerlich. 

Ja, wenn er das gekonnt hätte! Er ſtand nur da 
und dachte: Was biſt du doch für ein gottverdammter 
Nimmerſatt! Debbe hält es für das höchſte Glück, in 
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den Harz zu kommen. Wie herrlich muß es dort auch 
ſein. Aber ich! Aber ich! 

O, man möchte ſich die Augen aus dem Kopf reißen! 

„Haben Sie mich jetzt eigentlich zum beſten?“ rief 
Debbe und ſprang auf. Es war nahe daran, daß die 
Freundſchaft einen Riß bekam. 

Da wachte der Schmitt auf, das tat ihm leid. Er 
hielt etwas auf den Debbe. Mit ſeinen beiden großen 
Fäuſten packte er ihn plötzlich an den Armen und 
ſchüttelte ihn, als wolle er aus dem herausſchütteln, 
was er nicht ſagen konnte. 

„Ich reiſe dies Jahr noch nicht und nächſtes auch 
noch nicht,“ bruddelte er endlich hervor. „Aber über⸗ 
nächſtes geht's vielleicht in die Berge — in die ganz 
großen — auf die Gletſcher —“ 

„Na, Sie machen's ja gleich gut,“ ſagte der andre 
verdrießlich. „Dann warten Sie nur ab, bis Ihre 
Jungens erſt ſelber die Reiſewut kriegen. Dann können 
Sie ja zuſammen Luxuszug in die Schweiz fahren — 
wenn's nämlich langt. Ich bin ein bißchen vorſichtiger 
und genügſamer und denke: ein Sperling in der Hand — 
Na, ich wollte Ihnen etwas Gutes ſagen, aber wenn 
Sie gleich jo was draus machen — —“ 

Auf dem Heimweg brummte er noch unaufhörlich. 
Er hatte ſich gerade auf Schmitt gefreut. „Was den 
nur mit einmal gepackt hat! Aber er iſt ja ein Narr. 
Hat gewiß ſein Lebtag noch nicht ans Reiſen gedacht, 
und nun er davon hört, geht er gleich über alle Bäume. 
Na, vielleicht kommt er noch zur Vernunft!“ 


* * 
* 


Es kam dann doch ſo etwas wie Trauer und Reue 
über den Gotthold Schmitt, als er an einem Juli⸗ 
morgen um fünf Uhr denken mußte: „Jetzt fährt Debbe 
mit ſeinem Schimmel von Lüttichshof weg.“ Nicht 
umſonſt war der Morgen heute wieder ſo wunder⸗ 
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ſchön. Was war ihm nur eingefallen, daß er nicht mit⸗ 
gegangen war? Mußte es denn durchaus nur das 
Hochgebirge ſein? Konnte er denn die Herrlichkeit 
Gottes nicht auch in ſanfteren Höhen und Tälern finden? 

Er verſtand ſich ſelber nicht. Da ſtand er nun wie 
ein Protz, dem das Nahe nicht gut genug iſt, weil er 
einmal Beſſeres geſehen hatte. Schämte er ſich denn 
eigentlich nicht ein bißchen? Aber er verſetzte ſich in 
das Geſpräch mit Debbe zurück und wußte nun wieder 
ganz genau: er hatte nicht gekonnt. Hätte einfach keine 
Freude daran gehabt. Hätte bei jedem Berge und bei 
jeder Ausſicht immer an die — andern denken müſſen. 
Was war das nur mit ihm? ſolche lächerliche Ver⸗ 
bohrtheit. Aber es war nun mal nicht anders. 

So fand ihn Frau Hete, mitten im Gartenweg, 
den Morgenwind im blonden Haar, mit ſeinen großen, 
ehrlichen, ratloſen Blauaugen. Sie wußte gleich, was 
er dachte, hatte es ſchon gewußt, ehe fie ihn ſtehen 
ſah. Als er heute morgen ſeit bald nach drei, alle 
fünf Minuten nach der Uhr guckte und endlich leiſe, 
um ſie nicht zu ſtören, aus dem Bette krabbelte, hatte 
ſie ſchon gewußt: Er denkt an Debbe und weiß nicht, 
ob er ihn beneiden ſoll oder nicht. 

Da ſtand nun ihr armer, großer Junge, dem das 
ſtrenge Leben ſeinen Lieblingswunſch nie und nie in 
Erfüllung gehen ließ. Ach, die kleine Hete ſah darin 
nichts Wunderbares: wem gehen wohl ſolche un⸗ 
geheuren Wünſche in Erfüllung? Aber ſie bewunderte 
ihn um ſo mehr, daß ſeine Wünſche ſo viel größer waren, 
als alle der andern, die ſie kannte. Und ihr Herz war 
voll unausſprechlich zärtlichen Mitleides mit ihm. Sie 
wäre gern geſtorben, zur Stunde noch, auf der Stelle, 
wenn ihm das geholfen hätte. 

Nicht einmal ſo recht zu beten wagte ſie, daß er 
einmal in die Berge komme. Sie fand: es war um ſo 
unſäglich viel Notwendiges zu bitten, um Geſundheit 
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und Mut und um der Kinder Gedeihen — da hieße 
es doch dem lieben Gott zur Laſt fallen, wenn man 
ſo etwas von ihm verlangte. Aber im tiefſten, tiefſten 
Grunde ihres Herzens lebte doch das ſtille, halb un⸗ 
bewußte Hoffen, der große und allmächtige Gott, dem 
nichts unmöglich war, werde ihnen vielleicht auch ohne 
ihr Bitten das unermeßliche Glück eines Tages ganz 
unerwartet ſchenken. 

Sie kam zu ihm heran in ihrer ſtillen, gleitenden 
Art, ſchob ihre Hand in die ſeine, und ſo ſtanden ſie 
einen Augenblick miteinander, ohne ein Wort über das 
zu wechſeln, was ſie beide im Tiefſten bewegte. Der 
ſüße und ſtarke Duft eines blühenden Roſenſtocks, ihres 
Stolzes und ihrer Liebe, kam auf dem ſanften Hauch 
des Windes zu ihnen. 

„Gotthold, heute kommen ja die Jungens zu den 
Ferien,“ ſagte Frau Hete. „Willſt du ſie abholen?“ 

Er ſah ſie an, und ihre Augen rührten ihm plötzlich 
das ganze Herz. Mit einer ungeſchickten Zärtlichkeits⸗ 
bewegung ſtrich er ihr über den braunen Kopf. „Ja, 
ich will,“ erwiderte er. 


** * 
* 


Frau Doktor Hacke, die energiſche, weißhaarige 
Penſions mutter, hatte die Jungen ſchon „auf den Trab“ 
gebracht, wie ſie ſagte. Sie war noch aus der guten, 
alten Zeit, in der man nicht fünf Minuten vor der 
Abfahrt zu packen anfängt, ſondern in der alles ſeine 
gehörige Zeit und Ordnung hatte. So ſaß ihr drei⸗ 
viertel Dutzend Pflegſöhne ſchon ſeit zwei guten Stun⸗ 
den gähnend und ſchwatzend auf ihren abgeſchloſſenen 
Koffern, ehe die reſpektiven Väter, Mütter oder auch 
nur Kutſcher zur Erlöſung erſchienen. 

Es war noch eine Nichte der Doktorin da, die Gattin 
eines Malerprofeſſors aus Berlin, die vor vierzehn 
Tagen zum Beſuch gekommen war und jetzt ſchon den 
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ganzen Morgen über lachte. Dieſer ungeheure Apparat 
des Packens, Antreibens, Wartens, als trete jeder dieſer 
Jungen eine Weltreiſe an, ſtatt in einer bis zwei Stun⸗ 
den im eigenen Wagen bis dicht vor die väterliche Haus⸗ 
tür zu fahren, brachte ſie beinahe zum Erſticken. Einige 
Jungen waren darüber beleidigt und taten ſehr ver⸗ 
ächtlich, andre aber waren höchſt bereit, ihre Heiter⸗ 
keit zu teilen. Der Bereiteſte aber war Hans Schmitt, 
Paſtor Gottholds Zweiter. 

Als Paſtor Gotthold die ſteile Treppe herauf polterte 
und ins Zimmer kam, beſtaubt und ſonnverbrannt, war 
eben etwas Schreckliches geſchehen. Frau Doktor Hacke, 
die ſich mit den Eltern ihrer eben abgefahrenen Ober⸗ 
förſtersjungen aufgehalten und ihnen ihre berühmten 
Anisplätzchen mit Himbeerſaft vorgeſetzt hatte, ſtand 
ſoeben vor der fürchterlichen Entdeckung, daß der Koffer 
von Hans wieder aufgeriſſen und von Grund auf durch⸗ 
wühlt war. Dabei keine Spur von Hans zu ſehen. 
Fritz, der Solide, hatte ſein Gepäck ſchon auf den Vor⸗ 
platz getragen, und die übrige Schar befand ſich bereits 
in völliger Auflöſung, da ſich überall Elternköpfe zeigten. 

„Der ſchreckliche Junge! Der ſchreckliche Junge! 
Der ſchöne Koffer! Er war ſo ſchön gepackt, ich habe 
ihm ſelber die geplätteten Sachen hineingelegt. Ach 
nein, es iſt zu ſchrecklich mit dieſen Jungens!“ 

Paſtor Gotthold tröſtete: er werde den Schlingel 
ſuchen, ſie ſolle ſich nur um die andern kümmern. Es 
habe ja auch keine ſo brennende Eile, kein Zug warte 
auf ſie, nur die eigenen Pferde, und die wären froh, 
wenn ſie ſich etwas verſchnaufen dürften. 

Damit begann er ſeine Entdeckungsreiſe. 

Er hatte alle Zimmertüren bereits abgeklopft, bis 
er an die Logierſtube kam, die ihm das Dienſtmädchen 
wies. „Frau Profeſſor wohnt darin —“ und dazu 
der erſtaunliche Zuſatz: „Da mag er am Ende am 
eheſten ſind.“ 
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Er konnte noch nicht wie und was fragen, da ſtand 
er ſchon drin. 

Paſtor Gottholds blaue Augen hatten oft, wenn er 
ſich nicht ganz zurechtfand, einen hilfloſen Kinderaus⸗ 
druck, der rührend zu ſeiner großen breiten Geſtalt und 
ſeinem rotbraunen Geſichte ſtand. Da ſah die Frau 
Profeſſor ſofort, daß ſie jetzt nicht einen, ſondern zwei 
große, liebe Jungen bei ſich in der Stube hatte. 

Mit dem erſten hatte ſie ſoeben auf zwei Stühlen 
um den kleinen, runden Sofatiſch geſeſſen, lauter be⸗ 
kleckſte und bezeichnete Blätter waren auf dem Tiſch 
verſtreut. Hans, der hier wohl vollſtändig die Zeit 
vergeſſen hatte, wurde ſchreckensrot und ſchnellte 
empor. 

„Ich bin im Augenblick fertig, Vater!“ verſicherte 
er. Damit raffte er ſchon die Blätter zuſammen, und 
das leibhaftige, böſe Gewiſſen verzerrte ſein hübſches 
Geſicht ſo kläglich, daß die Frau Profeſſor von neuem 
mit einem Lachanfall kämpfte. 

„Laſſen Sie nur, Hans,“ ſagte ſie, denn ſie nannte 
den aufgeſchoſſenen, vierzehnjährigen Tertianer Sie, 
mit einer beſonderen Grazie, die ſchmeichelte und erhob. 
„Ihr Vater kann und ſoll das ſehen. Darf ich bitten, 
Herr Paſtor. Schelten Sie Ihren Jungen nicht, heute 
nicht, nein?“ 

Paſtor Gotthold ſtaunte immer noch, zog an ſeinem 
Zwirnhandſchuh, bis er ihn von den Fingern hatte, 
machte einen ganz manierlichen Diener, beäugte ſeinen 
verlegenen Jungen, dann die Blätter, kam langſamer 
heran und nahm zur Hand, was die Dame ihm hin⸗ 
reichte. Er waren Landſchaften, ganz nett gezeichnet 
und mit Waſſerfarben gemalt. 

„Ja, was iſt's denn weiter?“ ſagte er, und mit 
zurückkehrender Sicherheit kam ihm ein gemütliches 
Lachen. „Daß der Jung' zeichnet, wiſſen wir lange. 
Aber bewundern Sie das etwa ſo ſehr, gnädige Frau? 
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Dieſe Kühe? Na, Gott ſei Dank, daß ich von denen 
keine Milch zu erwarten habe.“ 

Es entſtand ein förmlicher Disput. Die Dame er⸗ 
eiferte ſich und wollte ihm begreiflich machen, daß Hans 
Talent habe und ausgebildet werden müſſe. Aber er 
verlor das beluſtigt ungläubige Lächeln nicht vom Geſicht. 
Was ſolche Dame nur alles ſieht! Ein Sohn von ihm, 
von Gotthold Schmitt, und ein Künſtler vielleicht gar! 

„Ach, Unſinn.“ 

Plötzlich ſtockte er, ſtarrte und ließ das Bild, das 
er gerade in den Händen hielt, einfach zur Erde fallen. 
Er hörte und ſah nichts mehr. Über alles fort ſtarrte 
er auf den Tiſch. 

„Was iſt das —?“ murmelte er. 

„Meinen Sie die Olſkizze?“ fragte die Frau Pro⸗ 
feſſor geläufig, ihm zu Hilfe kommend. „Ja, ja, das 
iſt ganz fein. Sein erſter Verſuch mit Ol. Unter meiner 
Aufſicht gemacht. Überraſchend, nicht?“ 

„Ja aber — was iſt das — was ſtellt's vor?“ 

„Ach ſo! Es iſt eine Kopie von einem Bild meines 
Mannes. Am Großglockner, oder iſt's ein Schweizer 
Motiv, ich weiß ſelbſt nicht recht.“ 

Der Paſtor ſetzte ſich plötzlich. Dicke Schweißtropfen 
ſtanden ihm auf der Stirn. „Hans — das haſt — du 
gemacht —?“ 

„Ja, Vater.“ 

„Nimmſt du — nimmſt du's mit nach Haus?“ 

„Natürlich doch, Vater.“ 

Einen Augenblick zitterten ihm die Lippen. Er 
konnte nichts ſagen. Dann ſtreckte er die Hand nach 
dem Jungen aus. 

„Du — ſchenkſt du mir das? Kann ich's über meinen 
Schreibtiſch hängen?“ 

Einen Moment war tiefe Stille. Die Hand des 
ſchlanken Jungen lag in der des Mannes. Sie ſahen 
ſich beide an. Es war wie ein gegenſeitiges, kurzes, 
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ſtummes Ringen: Wer biſt du? Ein taſtendes Näher⸗ 
kommen und Begreifen. 

Die Malersfrau ſtand daneben, vergeſſen von ihnen 
beiden. Mit leiſen Händen räumte ſie die Blätter zu⸗ 
ſammen, bückte ſich nach den heruntergefallenen und 
legte ſie in die Mappe zurück. Sie hatte ſich vor⸗ 
genommen, heute einen großen Feldzug zu tun, den 
Vater ihres jungen Freundes in ihr Zimmer zu locken 
und einen Sturm auf ſein Herz in Betreff der Aus⸗ 
bildung ſeines Sohnes zu unternehmen. Jetzt ſah ſie 
hier etwas Größeres ſich vorbereiten, bei dem ſie gar 
nichts zu tun hatte, bei dem ſie draußen ſtand und doch 
ein tieferes Erbeben fühlte, als hätte ſie ſelbſt in einem 
Spiel voll Liſt und Güte die Hände mit darin gehabt. 

* * 


* 

„Das kannſt du — malen? Siehſt du ſo etwas vor 
dir?“ fragte der Vater ſeinen Sohn. 

Die Sonne war ſchon im Untergehen. Ihre letzten 
ſchrägen Strahlen fielen auf das Bildchen, das mit 
kleinen Nägeln an die Wand geſchlagen war. Da ſchien 
es, als leuchteten die ſchneeigen Zacken noch einmal 
auf. In den Schluchten aber lagerten die Schatten. 

Er ſaß davor, der Mann. Stehen konnte er doch 
nicht mehr, ſo ſchwach hatte es ihn gemacht. Auf ſeiner 
Armlehne, vertraut wie noch nie, hockte der Hans, die 
andern Kinder rings herum. Hinter dem Stuhl ſtand 
Frau Hete. 

„Siehſt du das vor dir, wenn du es 3 malſtꝰ 

„Ja, ich ſeh's doch wohl,“ entgegnete Hans in 
ſeinem jungenhaft gleichgültigen Ton. 

Hete, deren Hand ihres Mannes Schulter berührte, 
fühlte, wie ein leiſes Zittern ihn durchwühlte. Sie 
beugte ſich über ihn, da rannen ihm lauklos die Tränen 
übers Geſicht. | 

Ihr war plötzlich fo leicht und weit, als flöge ſie 
empor. Irgend etwas Großes war geſchehen, ſie konnte 
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nur noch nicht ſagen wie. Ein Bann war gebrochen. 
Jetzt mußte es kommen — jetzt! 

Und es kam. 

Gotthold, ihr Mann, fing an, murmelnd zu ſprechen. 
Es war erſt nur wie abgebrochene Laute, was hervor⸗ 
kam, nur der Hans, der ihm am nächſten ſaß, ver⸗ 
ſtand's vielleicht. Dann wurde es mehr, klarer, lauter, 
heller. Er hatte plötzlich Worte — o, Worte der Be⸗ 
geiſterung waren das! Er fuhr wieder über den Bren⸗ 
ner, er war jung, die Schneehäupter grüßten ihn, er 
grüßte ſie wieder! 

„O, ihr meine Berge, ich ſehe euch, ich fühle euch!“ 

Alle, alle waren mit im Bann. Die Kinderbacken 
glühten, die jungen hellen Augen ſtanden voller Tränen. 
Hetes Antlitz war wie das einer Verklärten. Ihr war, 
als müſſe ſie die Arme ausbreiten und Erde und Himmel 
umfangen in ihrer Seligkeit. 

Er ſprach zu ihnen, zu ſeinen Kindern, von ſeines 
Herzens heißeſter Liebe und tiefſter Sehnſucht. Die 
tote Einſamkeit war gebrochen, das ſtumme Fremdſein, 
das in ihrem Hauſe lagerte, war tot. 

O Hans, kleiner Hans, und das machte dein Bild⸗ 
chen! Wer gab dir dieſe Macht, du mein lieber wilder 
dummer Bub? 

Sie faltete die Hände. War es ſo gemeint? War 
vielleicht — dies die Antwort Gottes auf ihr nie ge⸗ 
ſprochenes Gebet? Und — war es nicht die beſte 
Antwort — —? | 

| * 4 % 

„Frau Doktor, wie viel macht wohl im Monat die 
Butter, die Fritz und ich aufs Brot kriegen, und der 
Zucker und die Milch zum Kaffee und der Aufſchnitt 
abends? Und Kompott kann auch noch dazu gerechnet 
werden. Wie viel macht das wohl alles zuſammen 
monatlich?“ | 
Frau Doktor witterte wieder Unheil. Sie machte 

XXVI. 8, 10 


146 Und nächſtes Jahr geht's in die Berge. 


verdrießlich die Augen hinter der Brille zu. „Das iſt 
mal wieder eine von den albernen Fragen, die ganz 
nach dir ſind, Hans.“ ö 

„Ich wollte mich der Frage meines Bruders an⸗ 
ſchließen, Frau Doktor,“ ſagte da Fritzens Stimme. 

Die Dokterin machte vor Erſtaunen ihre Augen 
wieder weit auf. Wenn der ehrbare Fritz dahinter 
ſteckte, konnte es nicht ganz ſo ſchlimm ſein. Doch hielt 
ſie ſich ſicherheitshalber noch vorſichtig und ungnädig. 
„Wozu wollt ihr beide das wiſſen?“ 

„Wir haben etwas vor und möchten ſparen.“ 

„Pf! Ihr und ſparen!“ rief ſie mit dem Ausdruck 
höchſter Verachtung. „Spart ihr nur an euren Hoſen 
und Schuhen, das wird eurem Vater lieber ſein. Zu 
was wollt ihr denn ſparen, wenn ich fragen darf?“ 

„Wir wollen im nächſten Frühjahr eine kleine Reiſe 
machen,“ ſagte Hans mit ſeiner Unſchuldsmiene. „Und 
Vater wollen wir nicht darum bitten, wir wollen ihn 
überhaupt damit überraſchen.“ 

„Ach, das iſt ja Firlefanz,“ ſagte ſie wegwerfend. 
Aber in Wahrheit war ſie ſchon vollſtändig zerſchmolzen. 
Sie fand die Idee im Grunde genommen allerliebſt 
und rechnete ſchon im ſtillen nach, mit wieviel ſie ihren 
lieben, dummen Jungen da wohl helfen könne. 

In ihre menſchenfreundlichen Gedanken platzte ſehr 
zur Unzeit der Hans herein, der das gute Herz ſeiner 
Pflegemutter, wie alle andern Jungen, nur allzuwohl 
kannte: „Na, wieviel machts’ wohl aus?“ 

„Laß mich in Ruhe! Wenn ich auf euren Unſinn 
eingehe, muß ich wenigſtens doch wohl ein paar Minuten 
Zeit haben, mir das durchzurechnen. Aber nein! eine 
alte Frau wie ich muß ja immer bei euch Galopp 
reiten, ſonſt iſt's nicht richtig. Und was eure liebe 
Mutter dazu ſagen wird, wenn ihr mit dünnen, aus⸗ 
geblaſenen Backen nach Hauſe kommt, das iſt euch 
natürlich ganz egal. Wenn ihr nur euren Hirngeſpinſten 
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nachlaufen könnt, wenn ihr nur eure dumme Reiſe 
macht. Pf! Und wohin die wohl gehen ſoll mit den 
erſparten Buttergroſchen!“ | 

— — Als die beiden Jungen am erſten Tag der 
Herbſtferien in der Kinderſtube bei verſchloſſenen Türen 
ihre Kaſſe ſtürzten, ergab ſich das anſehnliche Reſultat 
von 36,65 Mark, das in Anbetracht der kurzen Zeit der 
Erwerbstätigkeit überwältigend genannt werden konnte. 

„Wie habt ihr das nur angefangen?“ rief Liesbeth 
beinah außer ſich. „Nun mag ich meines gar nicht 
zeigen, es iſt ſo wenig!“ Und ganz beſchämt und zögernd 
brachte ſie zwei harte Taler zum Vorſchein. 

Der gutmütige Fritz tröſtete ſie. Was ſie denn wollte, 
ſo ein kleines Mädchen und ſo viel Geld! Sie, die 
Brüder, ja, das ſei etwas andres! Er habe Nachhilfe⸗ 
ſtunden gegeben, die Stunde zu fünfzig Pfennige, und 
dann habe Frau Doktor ihnen auf den Monat fünfzehn 
Mark vom Penſionsgelde herausgezahlt. Dagegen habe 
ſie doch gar keine Gelegenheit. 

Liesbeth ſtrahlte ſchon wieder. Sie war ganz ver⸗ 
ſöhnt, nun ſie ihre harten Taler in der Hand hielt. 
Ja, niemand wußte doch, wieviel Mühe daran klebte. 
Wie ſie gehäkelt hatte, oft bis eins, zwei in der Nacht. 
Und wie müde ſie geworden war! Aber dann hatte 
ſie immer leiſe geſungen, ganz leiſe, daß kein Mäus⸗ 
chen es hörte! „Und Vater geht in die Berge! Und 
Vater geht in die Berge!“ Das hatte ſie wach gehalten. 
Aber dann die Angſt, daß Mutter den Lichtſchein ſah. 
Sie hatte ſonſt nie Heimlichkeiten gehabt außer vor 
Weihnachten und mußte nun die Schlüſſellöcher ver⸗ 
ſtopfen und die Fenſter verhängen. Aber wenn ihr 
kleines ehrliches Herz darüber bedenklich werden wollte, 
tröſtete ſie ſich: Es war doch etwas Gutes, und ſpäter 
würde ſie Mutter alles haarklein erzählen. 

Dann kam auch noch ein kleines Bedenken mit dem 
verbrannten Petroleum. Aber das ſchlug ſie leichtſinnig 


148 Und nächſtes Jahr geht's in die Berge. 


in den Wind. Ach, das kam ja nicht in Betracht, das 
merkte man gar nicht, davon hatte Vater ja doch nichts. 
Und dann die Durchſtecherei mit der Butterfrau, daß 
die ihre Häkeleien mit zur Stadt nahm! Der wurde 
etwas von Weihnachten vorgelogen. Ach, Weihnachten, 
da war man noch nicht weit! Aber am 21. März war 
Vaters Geburtstag. Da ſollte das Geld zuſammen ſein. 

O, was gab es noch bis dahin zu ſchaffen, zu be⸗ 
denken, fertig zu bringen. 

„Ich habe ſchon gedacht,“ fing Liesbeth ſchüchtern 
an, „ob wir nicht Traugott und Klärchen mit einweihen. 
Sie kriegen es ſonſt doch heraus, Klärchen iſt ſo ſchreck⸗ 
lich ſchlau. Aber wenn ſie nun Mutter beim Butter⸗ 
einkneten hilft und dafür von der verkauften Butter 
jede Woche einen Groſchen bekommt — und Traugott 
kann ſo wunderhübſch pappen, gewiß nimmt ihm der 
Buchbinder Maritzke etwas ab, wenn es auch nur 
Pfennige gibt dafür.“ 

„Donner und Doria!“ brüllte Hans, ſo daß zwei 
eilige Hände herbeifuhren, ihm den Mund zuzuhalten. 
„die Lieſe iſt wahrhaftig die Geſcheiteſte von uns allen. 
Weeßte was, Fritz? Ich verkaufe dem ollen Dammel⸗ 
eſel Maritzke meine Kühe, die Vater ſo verſpottet hat, 
und ſonſt noch ein paar Schmierereien. Sollſt ſehen, 
ich kriege ein bis zwei Mark fürs Stück.“ 

„Na, wenn nur —“ machte Fritz wenig hoffnungsvoll. 

Zu Weihnachten zeigte die Mutter diesmal ein 
Geſicht, das ein wenig enttäuſcht erſchien. Die Ge⸗ 
ſchenke von den Kindern waren ſo merkwürdig gering 
ausgefallen, und ſie, um die Wahrheit zu ſagen, hatte 
ſich im ſtillen ſchon auf Wunderdinge vorbereitet, denn 
es war ja ein Raunen und eine ſonderbare Geſchäftig⸗ 
keit und Heimlichtuerei vorangegangen wie noch nie. 
Auf Klärchens Geſchenke beſonders hatte ſie wahre 
Schlöſſer gebaut, denn die mit ihrem wöchentlichen 
Groſchen tat unbeſchreiblich wichtig und geheimnisvoll. 
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Aber ſiehe da: ein geſtricktes Waſchläppchen für ſie, 
ein Flickdeckchen aus Reſtern für den Vater — das 
war alles. Sie kramte immer verſtohlen noch herum, 
ſuchte unterm Tiſchtuch, unterm Tiſch — nichts. Und 
die Gaben der Großen waren um kein Haar pracht⸗ 
voller. 

Ja — was war das nur geweſen mit den Kindern! 
Sie war ſo beunruhigt und gequält, daß ihr die ganze 
Weihnachtsſtimmung verloren ging. Den ganzen Abend 
konnte ſie nichts tun, als ſich den Kopf zerbrechen. Aber 
die Kinder taten nicht im geringſten beſchämt, im Gegen⸗ 
teil, ſie waren ausgelaſſener als je. 

Es hatte ihr und ihrem Manne auch nicht ſo recht 
gefallen, daß die beiden Großen ſich Geld gewünſcht 
hatten. Direkt: Geld. Das war noch nie vorgekommen, 
es war ſo unkindlich und krämerhaft. Freilich, Gotthold 
tröſtete ſie dann: heranwachſende Jungen machen ſich 
auch gern mal ihren eigenen Spaß. Es war am Ende 
nicht ſo ſchlimm. Aber die Söhne bekamen zu ihrem 
Zehnmarkſtück doch von beiden elterlichen Seiten eine 
ernſthafte Ermahnung mit. Es ſaß aber heute irgend 
ein toller Teufel in ihnen, ſogar der Fritz konnte ſich 
dabei kaum das Lachen verbeißen. Die Mutter nahm 
ihre ernſten Sorgen mit ins Bett. 

Ach ja, wenn Kinder groß werden! 

In der Zeit bis Oſtern hatten ſie beide geheime 
Angſt, ihre Söhne könnten irgend etwas Schreckliches 
veranſtalten. Sie warteten förmlich auf eine Hiobs⸗ 
botſchaft und ſahen oft Tag für Tag dem Poſtboten 
geſpannt in die Taſche. Aber es paſſierte nichts. Einige 
Male fuhren ſie abwechſelnd zur Stadt, um die ge⸗ 
fürchtete Untat noch beizeiten abzufaſſen, aber immer 
ſchien alles ruhig und in gewohnter Ordnung. Da 
verlor ſich allmählich das Angſtgefühl. 

Am Sonnabend vor Palmſonntag regnete es in 
Strömen. Diesmal holte niemand die Jungen ab, es 
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war zu viel zu tun. Aber die Mutter ſtand in ihrer 
großen Kuchenbackſchürze in der Haustür und merkte 
gar nicht, daß ſie vom Regen ſchon ganz durchnäßt 
war. Als die Jungen vom Wagen herunter waren, 
zog ſie ſie haſtig beiſeite: „Habt ihr auch nicht vergeſſen, 
daß übermorgen Vaters Geburtstag iſt? Habt ihr auch 
etwas für ihn?“ 

Seit Weihnachten hat ſie kein großes Zutrauen mehr 
zu der Rückſicht ihrer Herren Söhne. 

„Ja, ja, wir haben ſchon etwas,“ ſagten ſie leicht⸗ 
hin. Sie ſeufzte. Das würde auch wieder was Rechtes 
ſein. Ach, der gute Gotthold! Er tat ihr ordentlich 
leid. Wenn Hans ihm doch etwas gemalt hätte! Aber 
die Jungens ſahen ſo ſchrecklich gleichgültig aus, da 
ſteckte natürlich wieder irgend ein ſinnloſer Firlefanz 
dahinter, eilig und intereſſelos in letzter Minute ge⸗ 
kauft. 

— — — O, dieſer fürchterliche Palmſonntag! Den 
vergaßen die Kinder ihr Lebtag nicht. Er wollte und 
wollte ja nicht von der Stelle rücken! Nun die Predigt, 
die Einſegnung der Dorfkonfirmanden, man hörte kein 
Wort davon. Man zwinkerte ſich an, man rutſchte 
hin und her, die großen Jungen ſahen nach der Uhr. 
Mutter Hete erſchöpfte ihre Kraft in leiſen Fußtritten 
und tief vorwurfsvollen Blicken. Sie war nahe am 
Weinen. Nun auch das noch! Schon das Stillſitzen 
in der Kirche hatten die Söhne verlernt! und die 
Kleinen ſteckten ſie ihr auch noch an. Was war das 
für ein Gerutſche und Gewackel und Gegucke! 

Sie fühlte ſich ſo elend, als ſie aus der Kirche kam, 
daß ſie ſich ein Weilchen hinlegen mußte. Aber Gotthold 
ſagte ſie nichts in ihrer Not. 

Der Nachmittag! Es regnete, es goß. Man konnte 
ſitzen und der Uhr zugucken. Das war eine intereſſante 
Beſchäftigung. Sich überhaupt auszurechnen, wie weit 
es noch hin war bis zum Abend, konnte einen direkt 
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wahnſinnig machen. Nie hatte man gewußt, daß ein 
Tag ſo viele Minuten hat! 

Der Vater kam und wollte ſeinen Kindern zu 
Gefallen Glocke und Hammer mit ihnen ſpielen. Keines 
war aufgelegt. Er unterhielt ſich mit ihnen, kriegte 
keine einzige ordentliche Antwort heraus. „Was iſt 
denn nur heute los mit euch?“ Alſo jetzt merkte er es 
auch ſchon. Die Mutter ſaß daneben und fieberte 
beinah. 

Ein Wunder von alledem war nur, daß ſie ſich 
nicht zankten. Nicht im mindeſten. Selbſt Traugött⸗ 
chen war ſanft wie ein Lamm. Aber merkwürdig, eins 
wie das andre: verbiſſen, verſchloſſen, unmäßig gelang⸗ 
weilt. | 

Lieber Gott, ſoll das jetzt die ganzen Ferien fo 
fortgehen? dachte Frau Hete verzweifelt. Wenn ſie 
nur Vater den Geburtstag nicht verderben! Morgen, 
wenn's nicht beſſer iſt, rede ich ernſtlich mit Fritz. 

— — Endlich, endlich, der neue Tag iſt da! 

„Haſt du heut nacht geſchlafen?“ 

„Ich erſt ſeit eins.“ 

„Ich hab's noch drei ſchlagen hören.“ 

„Ich wache ſchon ſeit vier.“ 

„Wo iſt das Kuvert? Schnell, ſchnell! Klärchen, 
haſt du Blumen geholt?“ 

„Guck mal, da kommt die Sonne!“ 

„O Gott, o Gott, ich halt's nicht aus! Ich werde 
verrückt, wenn's nicht ſchnell geht. Wenn man nur 
mal 'rausbrüllen könnte!“ 

„Still doch, Hans! Du verdirbſt noch alles. Horch, 
ruft da nicht Mutter?“ | 

„Kinder, wo jeid ihr denn? Gebt mir doch Schnell 
eure Geſchenke, daß ich ſie aufbaue.“ 

„Wir — wir — haben — wir haben nur — eins. 
Laß uns doch mit ’rein, Mutter, daß wir es . 
geben.“ 
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„Ihr alle nur eins? Ach Kinder, was wird das 
wieder für ein Aufm ſein! Wo habt ihr es denn 
verſteckt?“ 

„Fritz — er hat's in der Taſche.“ 

„Herrgott, in der Taſche?“ 

Sie blickt ihn unausſprechlich mißtrauiſch an. Die 
Taſche ſieht auch nicht ein bißchen geſchwollen aus. 

„Ach Kinder, ihr hättet auch wohl eher an euren 
guten Vater denken können. Na, nun kommt herein.“ 

Die Feſtſtube. Ein großer Kuchen auf dem Tiſch, 
Lichter, Blumen, eine warme Joppe, vom Wirtſchafts⸗ 
gelde abgeſpart. Der Mutter ſind Augen und Stimme 
ſchwer. Ach, man kann ja den Kindern Liebe und ein 
bißchen Aufmerkſamkeit nicht befehlen, das muß von 
ſelber kommen, wenn es etwas wert iſt. Aber es iſt 
wohl immer ſo, daß dies nur der Eltern Teil iſt. Jugend 
iſt gedankenlos. Nun, ſie muß eben doppelte Liebe 
einſetzen, um dem Gotthold darüber fortzuhelfen. 

„Stellt euch an die Seite, ich hole ihn ſelbſt.“ Sonſt 
hat ihn eins der Kleinſten holen dürfen, heute meint 
ſie, es könnte gar nicht genug Liebe ihn hereingeleiten, 
damit er nicht merkt, was etwa fehlt. Die Kinder 
zittern. Dem Hans ſchlagen ſo laut die Zähne zu⸗ 
ſammen, daß man es durch die ganze Stube hört. 
Da iſt der Vater. 

Er lächelt. Seine Frau hat ihm etwas zugeflüſtert 
von Kindern, die nun einmal keine Gedanken haben, 
und daß er Geduld haben möge, und was ihrem liebe⸗ 
heißen Herzen gerade einfiel. Er drückt ihr gerührt 
die Hand. Was ſie ſich nur für Sorgen macht! O dieſer 
ſchöne Anblick, die Lichter und Blumen und der Kranz 
ſeiner Kinder! 

„Na, ihr Leute, baut euch nur ſelber auf, das iſt 
das beſte!“ 

Er lacht noch immer, während ſeine Frau ihm die 
Joppe zeigt. Dann wendet ſie ſich um und ſagt mit 
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ihrer heute ſo ſeltſam ſchweren Stimme: „Nun alſo, 
Kinder, euer Geſchenk.“ 

Fritz tritt vor. Er zieht ein ſchmales, grünliches 
Kuvert heraus. So rot iſt er wie ein Krebs und wird 
immer röter, als er anfängt, zu ſprechen. 

„Lieber Vater, nimm an als kleinen Beweis unſrer 
— unſrer Liebe, was — was — wir —“ 

Aus iſt's mit der ſchönen Rede. Er ſchnappt noch 
ein paarmal, er kämpft wie ein Verzweifelter, dann 
plötzlich ſtößt er förmlich dem Vater das Kuvert in die 
Hand, bricht in lautes Heulen aus, und hinter ihm in 
vierfachem Echo ſetzt dasſelbe ſchauerliche Konzert ein. 

„Kinder, Kinder, was iſt paſſiert?“ ſchreit erbleichend 
die Mutter. | 

„Na nu, Kinder!! Seid ihr denn alle nicht bei 
Troſt? Was gebt ihr mir denn da? Einen Brief? 
Ein Sündenbekenntnis?“ 

Halb lachend, halb beunruhigt öffnet er das Kuvert. 
Da bleibt ihm das Lachen auf den Lippen ſtehen. 
Zwei — ja wahrhaftig: zwei blaue Scheine. Zwei⸗ 
hundert Mark — — — wie kommen die Kinder zu der 
Summe — —? 

Da plötzlich bricht es aus der Schar heraus, es find 
Hans und Klärchen, die aus einem Munde ſchmetternd 
gellen: „Für die Berge, Vater, Vater, für die Berge!“ 

Und im nächſten Moment ſtürzte es wie eine Woge 
heran, Stühle flogen krachend um, die Mutter rettete 
ſich mit einem Aufſchrei — lachend, ſchreiend, heulend, 
jubelnd hingen ſie ihm vorne, hinten, am Halſe, am 
Rücken, an den Armen: „Vater, wir ſchenken's dir, 
wir haben es für dich geſpart und verdient. Vater, 
nun, nun gehſt du in die Berge —!!“ — — 

Der Sturm iſt vorübergebrauſt. Jetzt ſitzen ſie alle, 
ganz erſchöpft von der raſenden Spannung und der 
großen Aufregung herum. Der Vater lehnt wie halb⸗ 
betäubt im Sofaeck, das grünliche Kuvert feſt in der 
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Hand. Die Mutter ſitzt neben ihm, weint und kann ſich 
nicht faſſen. Sie hat alle Kinder nach der Reihe ab⸗ 
geküßt. „O, o, und ich dachte — ach, daß ihr ſo ſeid — 
ach, ihr habt gehungert und gedarbt. O, Kinder, 
Kinder, wie glücklich macht ihr mich.“ 

Er, der Gotthold, hat faſt nichts geſagt. Er iſt 
wieder einmal auf dem Punkt, wo er nichts ſprechen 
kann. Nur endlich, als alles längſt erzählt und erklärt 
und ſtill geworden und wieder laut geworden und zum 
andernmal verſtummt iſt, da bringt er die Zähne aus⸗ 
einander und ſagt: „Dies war mehr — mehr — dies 
iſt noch größer als die Berge ſelbſt —“ 

Und dann ſtürzen ihm die hellen Tränen aus den 
Augen. 


* * 
E 


Der Mai war gekommen. Hans ſang überlaut 
auf der Stiege und wo er gerade ging und ſtand: 


„Nun bleibe, wer Luſt hat, 
Mit Sorgen zu Haus!“ 

Und Frau Doktor Hacke kniff heute dazu beide 
Augen zu, aber nicht aus verdrießlicher Abwehr. Seit 
ſich die „Reiſe“ der beiden Schmittsjungen ihr in der 
wahren Geſtalt enthüllt hatte, hatte ſie alle Mühe, 
ihre wohlüberlegte Würdenſtrenge nur einigermaßen 
feſtzuhalten. Ach Gott, es gibt doch noch Saft und 
Kraft in unſern deutſchen Jungen! 

„Morgen reiſt unſer Vater in die Berge!“ verkündete 
heute der Hans zum dreizehnten Male, und alle Leute 
hielten ſich ſchon die Ohren zu, weil fie es nicht mehr 
hören konnten. Zu arbeiten war ihm heute unmöglich, 
obgleich Fritz ihm bewies, daß, wenn dies Vater wüßte, 
es ihm ſeine Reiſe nicht erleichtern, ſondern — und 
ſo weiter. 

Jetzt ſtopfte Hans ſich ſeinerſeits die Ohren zu und 
pfiff mit ein paar falſchen Tönen dazwiſchen: 
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„Fritz und Hans, kommt doch einmal ins Wohn⸗ 
zimmer,“ ſagte Frau Doktor Hacke in der Tür. Ihre 
Stimme hatte einen eigentümlichen Klang. 

Als die beiden im Korridor ſtanden, ſah ſie ſie 
unausſprechlich bewegt an, drückte ihnen die Hände 
und ſagte: „Ihr ſeid ſo ein paar ſtarke Jungen. Haltet 
euch nun auch brav. Stellt euch nicht etwa dumm 
und frech an, weil das Geld von euch kommt. Seid recht 
vernünftig, damit euer Vater eine Stütze an euch hat.“ 

Damit ſchob ſie ſie ins Wohnzimmer hinein und 
machte die Tür hinter ihnen zu. 

Da ſtand der Vater. 

Er kam raſch auf ſie zu, faßte ſie beide an den 
Schultern und ſah ſie durchdringend mit ſeinen beiden 
blauen Augen an, in denen Todesernſt, aber auch Mut 
und Stärke war. 

„Jungens, Mutter iſt krank. Schon ſehr lange, 
aber ich bin ſo dumm, ich merke ſo was nie. Gott 
gebe: es iſt noch nicht zu ſpät. Sie muß gleich fort. 
Liebe Jungens, ich muß euer Geld nehmen. Die Freude, 
die ihr mir gemacht habt, die war ja ſo groß, als wäre 
ich in den Bergen geweſen. Ganz ſo groß, ihr Jungens. 
Nun helft ihr unſrer Mutter! Ich habe ſo großes 
Vertrauen, gerade auf dies Geld. Ich denke immer, 
es müſſen beſondere Segenskräfte drin ſtecken. Nicht? 
Beinahe zum Lachen iſt's. Was du flennſt, Bengel, 
Hans? Das laß nur ſein, ſchwach dürfen wir nicht 
werden. Jetzt heißt's: feſtſtehen und den Mut nicht 
ſinken laſſen. Wir haben ihn alle nötig genug!“ 

Als Hans an dieſem Abend noch immer wie vor 
den Kopf geſchlagen zu Bett ging, formte ſich ihm 
unwillkürlich in alter Gewohnheit der Mund zum 
Pfeifen. 

„Nun bleibe, wer Luſt hat, 
Mit Sorgen — —“ 
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Jählings brach er ab, ſtürzte vornüber auf ſein 
Bett und verbarg ſein junges, heißes, ſchmerzdurch⸗ 
wühltes Geſicht im Kiſſen. 


* is * 

Frau Hete war ſehr lange fort, es kamen die wider⸗ 
ſprechendſten Nachrichten. Durch heiße Herzensangſt, 
Hoffnung, Enttäuſchung, neue Hoffnung wurden ihre 
Angehörigen gejagt. Endlich kam der wundervolle Tag, 
an dem die Botſchaft eintraf, ſie ſei geneſen. Ihre 
Wiederkehr wurde zu einem Jubelfeſt ohnegleichen. 
Die Dorfleute hatten beim Girlandenbinden geholfen, 
das Hoftor, die Haustür, die Innentüren waren be⸗ 
kränzt. Ihre Jungen hatten für den Tag frei be⸗ 
kommen und waren zu Haus. Sie war noch ſehr zart 
und bleich und ging auf Krücken, aber ſie war doch 
wieder da! 

Paſtor Gotthold hatte ſeinen Traum begraben, nun 
doch noch in die Berge zu kommen. Aber auch die 
heimliche Unruhe, das Nagen der Sehnſucht war fort — 
ſo fort, als ſei es ihm geſtillt. 

Es war auch geſtillt an jenem lichterleuchtenden 
Vormittag, als er Größeres hatte ſchauen dürfen, als 
ſelbſt die ewigen Berge ſind: die Liebe ſeiner Kinder, 
den Mut, die Kraft und den ſtolzen, friſchen Willen 
junger Herzen. 

Er ſtand da und blickte faſt verwirrt um ſich. Er 
hatte ja nicht einmal gewußt, wie reich er war! Ging 
hin und hing ſich an ferne Träume, während hier, 
hier, ſo nah, zum Greifen dicht bei ihm ſein wirkliches 
Leben in hellen Strömen ging! | 

Er hatte jetzt einen großen Argwohn: gewiß fingen 
die Kinder ihr tolles Spiel noch einmal an. Es war 
ihnen wohl zuzutrauen, gut gefallen hatte es ihnen 
jedenfalls das erſte Mal. 

Aber da kam er dazwiſchen. Zum zweiten Mal 
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ſollten die Jungens ſich nicht abmühen, abhungern, 
und die kleine Lieſe ſich nicht die Bleichſucht in der Nacht 
heranhäkeln. Er fand auch wahrhaftig die Anfangs⸗ 
fäden zu einem neuen Komplott ſchon auf. Die zer⸗ 
ſtörte er ihnen gewalttätig und entzweite ſich darüber 
ernſtlich mit ihnen. Aber er ertrug dieſe Entzweiung 
mit leidlicher Ruhe. 

„Ich bin auf den höchſten Bergen geweſen,“ erklärte 
er, „was wollt ihr denn noch, ihr Narren?“ 

Als aber die Zeit kam, daß die Geſchwiſter ſich 
trennten, Fritz auf die Univerſität ging und Hans auf 
die Malerakademie, wozu ſchon Geld genug vonnöten 
war, ſahen ſich die Fünf untereinander vielſagend mit 
ihren leuchtenden jungen Augen an. 

„Jetzt wird's noch eine Weile klotzig ſchwer halten. 
Aber vergeſſen ſoll's keiner von uns, und Vater kommt 
doch noch in die Berge.“ 

Und Traugott, der jetzt das Vermächtnis der Brüder 
angetreten hatte: die Doktorin Hacke in derſelben Minute 
zum Argern, Schelten und innerlichen Lachen zu 
bringen, ſchob die flotte rote Mütze keck aufs linke 
Ohr, machte ein Geſicht wie ein Kommerzienrat und 
ſagte: „Ich —! Ich habe ſchon drei Mark fünfund⸗ 
ſiebzig Pfennige Guthaben für Pappſachen bei Maritzke. 
Ich laſſe es aber ſtehen, auf Zinſen. Das ſoll der 
Grundſtock ſein.“ 

— 5 

Die Familie war auseinandergeſtreut, hier einer, 
dort einer. Als an Liesbeths Hochzeitstage die letzten 
Gäſte und die zu Beſuch gekommenen Kinder fort⸗ 
gefahren waren, ſaßen die beiden alten Leute mit⸗ 
einander in dem leeren Hauſe, das nun wieder ſo ſtill 
geworden war wie am erſten Tage. In ihrer beider 
Haar hatte es geſchneit, aber Frau Hete war ihrem 
Mann voraus: ſie war noch weißer als er. 
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Die jungen Maulwürfe hatten ſich nicht verblüffen 
laſſen. Und wenn ſchon die andern — Hans, der Maler, 
blieb immer vornedran, kehrte ſich nicht an Ob und 
Wenn und väterliche Briefe. Hinter Zürich baute er 
am Walenſee ein kleines Häuschen für ſeine alten Eltern. 
Dort ſollten ſie beide angeſichts der Schneeberge ſtill 
und miteinander ihre letzten Jahre verbringen und in 
großem Frieden ſterben. 

Es war wieder ein lichterleuchtender Vormittag am 
21. März, der letzte im alten Haus. Die Kinder hatten 
ſich alle aus Häuslichkeit und Beruf freigemacht und 
ſtanden um den Kuchen⸗ und Blumentiſch wie einſt, 
als die Mutter anfangs ſo unzufrieden mit ihnen ge⸗ 
weſen war. Nur: gewachſen und vermehrt war die junge 
Schar, blonde Enkelköpfchen tauchten dazwiſchen auf. 

Leiſe kniſterten die Lichter. In der Mitte des 
Tiſches, umkränzt von den erſten Kindern des Frühlings 
ſtand ein leuchtendes Olbild, Hanſens Werk. Es war 
die neue Heimat, die da heraus grüßte. Die Echnee- 
berge im Abendglühen und unten im Dämmern ein 
Hüttchen, jenes kleine, beſcheidene Hüttchen, reich wie 
nur je ein Königspalaſt, das ſeines Königs und ſeiner 
Königin wartete. 

Unterdes arbeiteten die Pfarrhofskinder aus Maiz 
da draußen wie eine junge Maulwurfsbrut. Briefe 
gingen hin und her: Wieviel haſt du zuſammen? Wie⸗ 
viel du? Diesmal mußte es ſchon mehr ſein, er ſollte 
ſeine Bequemlichkeit haben, der alte Vater, und ſeine 
auskömmliche Zeit dazu. 

Aber als es wieder einmal beiſammen war — da 
erfand es ſich, daß es nun nicht mehr nötig war. Jetzt 
hatte er ja am Ende ſelber ſo viel, um reiſen zu können. 
Er hatte keine großen Ausgaben mehr, es wäre gut, 
gut gegangen. Aber — jetzt wollte er nicht mehr. 
Als die Briefe einliefen, dieſe triumphierenden, ſtür⸗ 
miſchen, herriſchen Briefe ſeiner Kinder, ging er zu 
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ſeiner Frau, ſtrich ihr ungeſchickt wie je und je über 
ihr weißes Haar, lachte ſie verſchmitzt an und ſagte: 
„Du, die wollen, ich ſoll reiſen. Dich allein im großen 
leeren Haus laſſen, meine kleine Hete. Sind ſie nicht 
ganz dumm geworden?“ 

Da aber hätte man die kleine Hete ſehen ſollen! 
Ihr Lebtag hatte dies ſanfte Weſen auch im ärgſten 
Zorn nicht mit den Füßen geſtampft. Jetzt tat ſie's! 
Feuer ſprühte ſie, helles Gift ſpritzte ſie aus auf ihren 
Mann. Das wäre das Rechte! Das wäre der Dank 
für die armen Kinder, die ſich ſo abgemüht hätten. 
Warum in aller Welt ſie wohl nicht allein bleiben 
könne! Was er ſich einbilde, daß ſie ſei! So eine 
hilfloſe Puppe wohl, die umfiele, wenn er ſie einmal 
einen Augenblick losließe. 

Lange, lange kam er, der Verblüffte, gar nicht zu 
Wort. 

Als ſie endlich atemlos war, ſah ſie ſeinen Geſichts⸗ 
ausdruck. Der war ſo unſchuldig und zugleich ſo liſtig, 
daß ihr jählings klar wurde, woher ſein Sohn Hans 
dieſen Blick hatte, der ehrliche Leute halbverrückt machen 
konnte. 

„Sei doch nur endlich ſtill, Hete, ich meinte es ja 
gerade umgekehrt.“ 

„Umgekehrt?“ 

„Ja. Ich — ich bin nämlich die hilfloſe Puppe. 
Ich ohne dich. Wie ſtellſt du dir das vor, daß ich eine 
Freude haben ſoll, an der meine kleine böſe Furie 

nicht teilnimmt?“ 
ö Sie verſtummte plötzlich, ſah nieder auf ihre armen, 
ſchwachen Füße, die immer noch nicht recht das Gehen 
wieder gelernt hatten, und fragte, ganz aus ihrer 
Furienrolle in ihre alte, bange Zaghaftigkeit zurück⸗ 
fallend: „Soll ich mit dir gehen, Gotthold?“ 

„Nun, das wollen wir uns noch ein paar Jährchen 
überlegen,“ tröſtete er. 


160 Und nächſtes Jahr geht's in die Berge. 


— — „Und nächſtes Jahr geht's in die Berge!“ 
Die alte Melodie, die leiſe und bang, ſchwer und dunkel, 
aufzitternd und am Ende ſchmerzlos erlöſchend dies 
alte liebe Haus durchzogen hatte, ſiehe da: ſie ſetzte 
plötzlich wieder ein, aber ſo voll und ſtark in Jubel⸗ 
akkorden wie Orgelton am Pfingſtmorgen. Erbebend, 
Hand in Hand, ſtanden die beiden alten weißhaarigen 
Leute. Es ſollte nun doch in Erfüllung gehen! Anders, 
als ſie einſt gedacht hatten, ſtiller, ihren weißen Haaren 
entſprechend, aber es dünkte ihnen: reiner, verklärter, 
als je ihre Träume geweſen waren. 


Ende. 
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und polniſche Liebe. — 16. Poradomwska, Die Stimme des Blutes. — 17. 18. Skowronnek, 
Das rote Haus. — 19. Cobb, Skrupel. — 20. Tie, Nordwärts. — 21. 22. Ohnet, 
Der Schritt zur Liebe. — 23. Croker, Eine verhängnisvolle Fahrt. — 24. Olden, Die 
erſte Krawatte und andre Geſchichten. — 25. 26. Warden, Das Gaſthaus am Strande. 


Band 1.2. ‚Ein Königsd .—3. 
Zwanzigiter Jahrgang. Die Amazone Wb andes Geschichten. — 4 Aelkglrt, 


Gefeit. — 5. 6. Schubin, Maximum. — 7. Hornung, Ein Einbrecher aus Paſſion. — 
8. Hornung, Die ſchwarze Maske. — 9. 10. Champol, Goldene Blumen. — 11. de Vere- 
Stäcpoole, Der Bourgeois. — 12. Glahn, Heiratſtifter. — 13. 14. Croker, Angelika. — 
15. CThantepleure. Blütenumrankte Ruinen. — 16. Bndde. An ſtillen Waſſern. Aus der 
Flutzeit. — 17. 18. H. v. Zobeltik, Krach. — 19. Glyn, Ambroſines Tagebuch. — 
20. Skowronnek, Sommerliebe und andre Geſchichten. — 21. 22. Armſtrong, In der 
Gewalt der Umſtände. — 23. Voß, Die neue Circe. — 24. Croker, Das ſtolze Mädchen 
und andre Geſchichten. — 25.26. de Coulevain, Eine ſiegreiche Eva. 
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I Band 1. 2. Boy-Ed, Heimkehrfieber. — 
Einundzwanzigiter Jahrgang. 3. Höcker, Frühlingsſtürme. — 4. lc 
Donnell Bodkin, Giftmiſcher. — 5. 6. Voß, Die Reiſe nach Mentone. — 7. . 
de Bievre, Trautchen. — 8. Zemlak, Unter der Knute. — 9. 10. Croker, Die Katzen⸗ 
pfote. — 11. Blüthgen, Bekenntniſſe eines Häßlichen und andere Geſchichten. — 12. Hume. 
Verwehte Spuren. — 13. 14. Chantepleure, Ein Aprilſcherz. — 15. Fahrow, Schwarz⸗ 
Rot-Gold. — 16. Harte, Pioniere des Weſtens. — 17. 18. F. v. Zobeltitz, „Kreuz wende 
dich“. — 19. Harland, Des Kardinals Schnupftabaksdoſe. — 20. Diers, Im Herrenhaus 
von Luckmühlen. — 21. 22. Merriman, Der roſa Brief. — 23. Nosner, Der Tall 
Verſegy. — 24. Zinn, Die zweite Generation. — 25. 26. Rameau, Die Nudel prinzeſſin. 


B .2. F. v. Zobeltitz, Di 
Zweiundzwanzigiter Jahrgang. Prinzen. 2 Fire, Wer bin dug 


4. Harrod, Das verborgene Modell. — 5. 6. Poß, Samum. — 7. Ernſt, Von kleinen 
und großen Leuten. — 8. CThantepleure,. Eine Heiratskomödie. — 9. 10. Fowler, Ein 
gewagtes Spiel. — 11. Sick, Der heilige Eheſtand. — 12. Hornung, Kein Held. — 
13. 14. Poradowska. Eine romantiſche Heirat. — 15. Höcker, Don Juans Frau. — 
16. Sims, Die junge Frau Kaudel. — 17. 18. Buſſe, Die Referendarin. — 19. Harte, 
Auf der alten Fährte. — 20. Deledda, Elias Portolu. — 21. 22. Adams, Bekenntniſſe 
einer Frau. — 23. Tehne. „Einſamkeit 19“. — 24. Harland, Eine erlauchte Frau. — 


25. 26. H. v. Zobeltik. Des Lebens Enge. 
Band 1. 2. Shkowronnek, Die beiden 


Dreiundzwanzigiter Jahrgang. Wildtauben. — 3. Mlichelſon, Im Wagen 


des Biſchofs. — 4. Seeliger, Auf Tod und Leben. — 5. 6. Pierantoni, Die Stärkere. — 
7. Croker, Das glückliche Tal. — 8. Blicher-Clauſen, Sonja. — 9. 10. Hornung, Der 
Schatten des Stricks. — 11. Chantepleure, Huguettes Abenteuer. Claude Chamboches 
Sekretär. — 12. Mc Carthy, Wenn ich der König wär'! — 13. 14. gon-Ed, Die holde Törin. 
— 15. Ahlberg, Ein modernes Mädchen. — 16. Bennett, Ein großer Mann. — 17. 18. Ohnet, 
Die Siegerin. — 19. Villinger, Das Erbſchweinchen und andere Geſchichten.— 20. Harland, 
Mein Freund Proſpero. — 21. 22. Buffe, Das Gymnaſium zu Lengowo. — 28. Glyn, 
Evangelines Schickſale. — 24. Rosner, Der Puppenſpieler. — 25. 26. Croker, Ihre Familie. 


Vierundzwanzigiter Jahrgang. Ser 3; 2. g fen, 2, Sele g — 


rechten. — 4. Hornung, Ein ritterlicher Buſchklepper. — 5.6. Höcker, Paradies vogel. — 
7. Ehrencron-Müller, Der geſegnete Tag. — 8. Heine, Der Wegweiſer. — 9. 10. Douglas 

iggin, Rebekka vom Sonnenbachhof. — 11. Wasner, Der rote Faden. — 12. Croker, 

in verlorener Poſten und andere Geſchichten. — 13. 14. Teſneur. Die Macht der Ver⸗ 
gangenheit. — 15. Stegemann, Die Befreiten. — 16. Osbourne, Liliput, der Schick⸗ 
ſalsmotor. — 17. 18. Akowronnek, Der rote Kerſien. — 19. Harte, Das anvertraute 
Gut und andere Geſchichten. — 20. Villinger, Die Dachprinzeß. — 21. 22. Croker, 
Mary am Cittertor. — 23. Bourget, Schweſtern. — 24. Conrad, Im Taifun. — 
25. 26. H. v. Zobeltitz, Die Kinder des Herrn von Harthauſen. 


Fünfundzwanzigſter Jahrgang. 


Ein Echo. Von Ida Boy⸗Ed. 2 Bände. 
Ein Dieb in der Nacht. Von E. W. 
Zornung. Aus dem Engliſchen. a 
Lebensfrühe. — Verloren' Land. Zwei 
Erzählungen von Margarete von 


Oertzen. 
Das ſpaniſche Halsband. Von B. M. 
Croker. Aus dem Engliſchen. 2 Bände. 
Dornröschen. Von Georg Wasner. 
Der Mann auf dem Bock. Von Harold 
Mac Grath. Aus dem Engliſchen. 
Erlachhof. Von Oſſip Schubin. 2 Bände. 
Aus Sturm und Not. Von Jérome und 
Jean Tharaud. Aus dem Franzöſiſchen. 
Fanny Lambert. Von Henry de Vere 
Stacpoole. Aus dem Engliſchen. 
Der Emigrant. Von Paul Bourget. 
Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 


ü Der Bibelhaſe. Von Ernſt von Wol⸗ 


zogen. 

Die Herberge zum Silbernen Mond. 
Von Hermann Knickerbocker viele. 
Aus dem Engliſchen. 

Die Hoermanns. Von Carl Buffe. 
2 Bände. 

Die Leuchter des Kaiſers. Von Baroneß 
Orczy. Aus dem Engliſchen. (In Oſter⸗ 

reich verboten.) 

Herz und Handwerk. Von Paul Bour- 
ger. Aus dem Franzöſiſchen. 

Carlotta. Von William J. Locke. Aus 
dem Engliſchen. 2 Bände. 

Prinzgemahl. Von Paul Oskar Höder. 

Jenſeits der Wirbel. Von Elinor Glyn. 
Aus dem Engliſchen. 

Vater. Von Georg Wasner. 2 Bände. 
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Sechsundzwanzigiter Jahrgang. 


Der rote Kurs. Von Georges Ohnet. 

Aus dem Franzöſiſchen. 2 Bände. 
Mit dieſem Roman, einem Zeitroman in des 
Altmeiſter 


Wortes vier Bedeutung, hat der 
Ohnet wieder on einen großen Wurf 


eiß 
Sch chöpfung des Miet Erzählers, 


etan. 


matiſch bewegten Geſchichte i 
Spiel, und mit atemloſer Spannung folgt der 


nad den en Vorgängen eines Romans, 
dem der B ſeinen Landsleuten einen 
Spiegel 157 8 au das politiſche Strebertum 
ſchonungslos geißelt 
Der alte Timm und ſeine Nachbarn. 
1 u Diers. ee 
3 Gemeinſame dieſer treffli vellen 
ie, 9a ans der Gebundenheit dörflicher le 
erhältniſſe die Lebenskraft in irgend einer 
15 1 — eine 1 ede 3 en ſcher 
chichten iſt in ihrer ein Kabinettſtũck po er 
Geſtaltungskraft. 
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